"Chaque jour je commence..."

« Lorsqu’ils sont écrits, les mots lissent, polissent, policent ce qui était brut, insupportable, inhumain. L’écriture tente de rendre lisible ce qui était indéchiffrable. […] On écrirait pour maîtriser le chaos, retrouver visage humain alors que le malheur sans visage a défiguré le jour ? »

Le dernier livre de Colette Nys-Mazure répond à cette volonté de « catharsis » et de clarté : dans une première partie intitulée « L’épreuve », elle raconte le double drame vécu par l’enfant qu’elle fut, puis, dans la seconde partie (« Dans sa main ») montre comment la mort a façonné la vie, comment « l’enfant neuf » s’est construit sur les ruines d’une famille.

« Matin d’octobre pareil à tant d’autres matins. Qui devinerait que c’est le dernier ? »

Les enfants à l’école, Colette, sept ans, son petit frère, quatre. La petite sœur de deux ans est restée avec maman à la maison. Le papa vétérinaire fait sa tournée dans les fermes. Tout est en ordre. A midi, une voisine ramène les grands de l’école. La bonne annonce : « Monsieur est mort ».

« Là-haut la chambre est sombre : les tentures ont été tirées, des cierges brûlent au pied du lit, sur lequel est allongé un homme vêtu de son "beau costume" de cérémonie. Il a l’air de dormir et ses mains jointes, très blanches, tiennent un chapelet. L’incrédulité : c’est Papa, lui ? De l’homme vif, odorant et chaud, il ne reste que cette momie. […] C’est froid et sans odeur. C’est Papa et ce n’est pas mon papa. La terre s’ouvre. Un vent noir s’engouffre dans la pièce. »

Incrédulité de l’enfant confronté à l’incompréhensible, à ce que Camus appellerait l’Absurde, à ce qui n’a pas de nom : « Je me cogne la tête contre l’étrange, l’étranger. »

Souffrance de l’enfant qui n’est pas au bout de ses peines, car la maman est frappée par cette mort comme un jeune arbre blessé par la chute d’un chêne. Maman pleure. Maman ne mange plus, elle grignote. Maman tombe malade : jaunisse, prononce-t-on. Moins de trois mois plus tard, maman meurt à son tour en répétant : « J’ai trois petits enfants. »

Et l’enfant, à nouveau, est confronté à l’indicible : « Je m’approche de cette statue, de cette gisante, marbre jaune, mains jointes comme celles de Papa. Mais ici c’est l’hôpital, pas la chambre d’amour. L’odeur sans chaleur fait frémir. Envie de courir aux toilettes, de vomir, de fuir. Une incrédulité foncière et cependant j’ai vu, j’ai touché. Maman, vraiment ? Silence dans la voiture. Il n’y a rien à dire. »

« J’ai vu, j’ai touché », comme Thomas. Et « cette brisure m’a révélé la présence de l’invisible sous le visible. »

Colette comprend que le corps n’est pas tout ; que le meilleur de Papa, de Maman, n’est pas dans leur « dépouille » pétrifiée. A sept ans, « l’enfant neuf » naît à la foi, à l’espérance. Loin de la briser, cette blessure la féconde durablement : « Cette brusquerie engendre une inquiétude au sens premier du mot, une mobilité, une incertitude du lendemain ; la conscience perpétuelle de la précarité : d’un instant à l’autre tout peut changer. Vous aussi, tenez-vous prêts : c’est à l’heure où vous n’y penserez pas que le Fils de l’homme viendra. La mort imminente ne pourrit pas nécessairement le fruit des heures, simplement elle accroît l’émerveillement de vivre et le désir de ne rien gaspiller. Elle n’est pas un obstacle à la paix intérieure. Ce n’est pas une eau croupie, mais une source jaillissante. »

Colette deviendra femme, mère, poète, enseignante. Colette Nys-Mazure, à travers chacun de ses poèmes, chacune de ses paroles, chacun de ses sourires, nous rappelle que « la mort n’a pas eu le dernier mot. »

Oui, la mort des parents, loin d’enfanter le désespoir, a permis l’espérance, a rendu Colette Nys-Mazure propriétaire de sa vie. Et si son espoir prend la forme d’une croix, sa sagesse rejoint toutes les autres. Comme les bouddhistes, elle emploie le mot « éveil » pour désigner cet enthousiasme qui l’anime, et il y a du « satori » dans sa vision du chemin de la vie :

« Vivre, avancer, en vie autant qu’en âge, c’est aller doucement non vers sa fin, mais vers un accomplissement pourrait-on dire si le mot ne semblait pas trop vaste ou prétentieux, car, si toute vie est inachevée, branlante, boiteuse, elle tient de l’itinéraire partant du berceau vers le tombeau et l’au-delà de cette mort tellement visible qu’elle masque le reste. Chaque jour je commence, oui, je n’en finis pas de commencer. »

• 

  L'enfant neuf [Texte imprimé] Colette Nys-Mazure

  de Nys-Mazure, Colette
  Bayard / Spiritualité
  ISBN : 9782227471443 ; 0,98 € ; 13/01/2005 ; 77 p. ; Broché

  Go Amazon