Sylvain Prudhomme et la nuit sexuelle

Llhéroïne première du livre a rencontré un jour de guerre un homme dont la silhouette se faufila dans le trait de lumière et vint se placer devant lui,debout dans l’ombre. Cette femme allemande lui a souri "fière d’avoir osé."
Elle a vu en six ans de guerre passer des soldats de toutes nationalités, des vaincus, prisonniers, réquisitionnés affectés aux récoltes, aux labours. Mais celui-ci (Malucci) était "d’une espèce inconnue" et qui vécut u temps dans sa famille.

Bientôt ils s’aimèrent - verbe dont le narrateur ne peut dire exactement quelle valeur il faut lui donner - mais toujours est-il qu'ils couchèrent ensemble sans savoir précisément où (grange, pré, chambre...) et e cela Maluci etcette femme gardèrent longtemps le souvenir. D'autant que de ce plaisir "naquit un enfant, qui vit toujours, là-bas, près du lac. Et que ce livre est comme un livre vers lui."

Et cette scène première poursuit le narrateur-auteur qui précise l'avoir déjà inséré il y a des années dans un autre livre mais "sans bien mesurer ce qui s’y jouait." C'est pourquoi il y revient dans un travail où au réel se substitue l'imagination, le fantasme, le rêve. Le tout entre innocence, gravité avec en filigrane le vertige de sa conséquence imprévue après que le désir ait subsumé les interdits, le scandale et ses conséquences durant des décennies ensuite. Mais comme ni Malucci ni cette femme ne sont plus là pour raconter l'auteur les remplace.

Il recommence par le début mais aussi à l’instant où toute l’histoire s’était remise à refaire surface en rejaillissant ((un après-midi de juillet lorsque la famille revenait du cimetière) des couches de silence sous lesquelles chacun tentait de la cacher, de l'oublier plus par une "accumulation de non-décisions plutôt que de vrais choix, quelque chose au fond comme une flemme, un ajournement toujours répété". Le principal acteur et conséquence de cette "aventure" fut laissé dans l'ignorance selon une injonction majeure " si je ne t’ai rien dit c’était pour ton bien."

L'auteur nous fait ainsi rejoindre bien des histoires de famille où se teire est beaucoup plus important de parler - ce qui serait tenu pour un crime. Le narrateur s'est retrouvé "avec le boutd’un fil entre les doigts, l’extrémité d’une pelote sur laquelle j’avais aussitôt senti que je n’aurais qu’à tirer pour faire venir à moi le reste de l’histoire."

Jean-Paul Gavard-Perret

• 

  L'enfant dans le taxi

  de Prudhomme, Sylvain
  les Éditions de Minuit
  ISBN : 9782707349101 ; 20,00 € ; 31/08/2023 ; 224 p. ; Broché

  Go Amazon