L'histoire de Zahir

Le dernier roman de Jean-Philippe Toussaint, qui s’inscrit pour l’instant dans une série de trois romans, produit des sensations extrêmes et nous laisse, à la fin de sa lecture, pantois. En 200 pages, on assiste à une mort par arrêt cardiaque à Paris, face à la Banque de France, à un cheval qui s’échappe sur l’aire extérieure d’un aéroport dans une nuit orageuse au Japon et à un incendie de forêt sur l’Ile d’Elbe. Comme le dit bien le critique de Libération, Éric Loret, ce roman s’inscrit sous le signe du feu. Alors que les précédents, signale-t-il dans son article, relevaient, l’un de l’eau, l’autre de l’air. Comme l’avoue Toussaint, deux de ses influences sont Lawrence Durrel, avec son Quatuor d’Alexandrie, et Faulkner.

Le découpage du roman est intéressant: 50 pages pour la mort de J-Charles de G., un propriétaire de chevaux, 100 pages sur l’histoire d’un pur-sang « exfiltré » (selon le bon mot de l’auteur) du Japon pour cause de dopage, et 50 pages sur la vie de Marie dans la maison de son père disparu un an plus tôt. Autre fait singulier, Toussaint triple presque tous ses adjectifs, comme pour créer un brouillage des repères : rien n’est défini, tout s’inscrit dans une approximation, à l’image de la vérité que nous avons des êtres, et qui est toujours subjective, rapportée à soi, comme dans les rêves tous les personnages même s’ils empruntent les traits physiques de nos connaissances évoluent suivant un scénario régi par le rêveur.
«Car, poursuit J.-P. Toussaint, il n’y a pas, jamais, de troisième personne dans les rêves, il n’y est toujours question que de soi-même, comme dans l’Île des anamorphoses, cette nouvelle apocryphe de Borges, où l’écrivain qui invente la troisième personne en littérature, finit, au terme d’un long processus de dépaysement solipsiste, déprimé et vaincu, par renoncer à son invention et se remet à écrire à la troisième personne. »

Au fait, Marie semble bien vaporeuse, demi-nue dans les 1ère et troisième partie du roman. On ne sait rien de ce qu’elle pense ou dit, elle est surtout une pure apparence, elle manque de réalité - de vérité ? Elle s’intéresse à ce qui recouvre, masque, colore. Le fait marquant de ce livre reste cependant l’histoire de Zahir (nom emprunté à Borges et qui figure l’apparence et les ténèbres, le visible et l’invisible) qui s’étend sur cent pages et nous invite à réfléchir à l’essence animale de l’homme ou bien l’inverse, toute focalisation sur un animal renvoyant à l’homme. Certains ont pu y voir un côté cinématographique mais il semble que cette scène, au contraire, soit spécifiquement littéraire. Impossible ou très difficile de filmer pareille scène, telle que décrite, sans des moyens considérables. Donc Toussaint (qui est aussi cinéaste) a choisir de nous la faire voir en mots. En 1989, il m’avait écrit, en réponse à une petite interview qu’il m’avait accordée : « Un écrivain fait des phrases, un cinéaste des plans. » On apprend que le cheval ne sait pas vomir (mais Zahir vomira, révélant par là son côté humain) et le narrateur qui débarque à l’île d’Elbe rend à l’occasion d’un voyage en voiture jusqu’au lieu de résidence de Marie…

Il pleut et il y a de l’orage constamment dans les deux premières sections du livre. Dans la troisième, il brûle, si on peut dire, le feu gagne tout et succède à l’eau. Comme si le ciel était tombé sur la terre, comme si le cheval ailé (enfoui dans les soutes de l’avion-cargo qui le ramène en France et dont on ne saura pas l’issue personnelle) s’était vengé de l’homme qui l’a envoyé dans les airs, en boutant le feu sur l’île où le narrateur et Marie se sont retrouvés. À la fin, cela se termine par la mort des chevaux chers à Marie et à son père. La mort du cheval préfigure-t-elle la nôtre ? La mort du cheval est-elle plus importante que l’amour ? L’amour, la connaissance de l'Autre sont-ils les seules façons de faire face à la perte de l’animale humanité ? Toutes questions qui restent évidemment hasardeuses, comme leurs solutions, ce qui est la marque d’un grand roman ou d’un beau poème.

• 

  La vérité sur Marie [Texte imprimé] Jean-Philippe Toussaint

  de Toussaint, Jean-Philippe
  les Éditions de Minuit
  ISBN : 9782707320889 ; 14,70 € ; 17/09/2009 ; 208 p. ; Broché

  Go Amazon