La course à l'abîme

Il y a deux ans, Jean Echenoz avait eu la merveilleuse idée de nous faire entrer dans l'univers de Ravel en nous le montrant s'apprêtant à sortir de sa baignoire. Incipit idéal pour nous mettre dans le bain, d'autant plus idéal et élégant que le livre débutait par un parfait alexandrin avec césure à l'hémistiche : « On s'en veut quelquefois de sortir de son bain. » Avec « Courir », son dernier « roman », c'est du moins le mot figurant sur la couverture du livre (on peut donc légitimement penser que l'auteur ne s'y est pas opposé), il en va tout à fait différemment. Cette fois-ci, nous ne sortons plus de la baignoire avec Ravel, mais nous entrons de plain-pied dans la guerre avec Émile. De plain-pied peut-être, mais avec un pied en moins tout de même, l'alexandrin se faisant hendécasyllabe : « Les Allemands sont entrés en Moravie ». Vers boiteux, auquel il manque un pied, première phrase surprenante pour un livre intitulé «Courir» et ayant pour sujet la vie du coureur tchèque Émile Zatopek. Surprenante également la manière dont il vient à la course à pied. Émile, dont le patronyme ne sera révélé qu'à la page 93 (c'est Zatopek, mais faut pas le dire, oups c'est déjà fait, tant pis!), le jeune Zatopek, dont nous tenterons donc de préserver l'anonymat, ne s'intéresse en effet pas du tout au sport, « d'autant moins que son père lui a transmis sa propre antipathie pour l'exercice physique, lequel n'est à ses yeux qu'une pure perte de temps et surtout d'argent. » (p.13). Pas trop un truc pour lui, la course à pied donc. C’est d'ailleurs à une carrière de chimiste qu’il se destine, après avoir travaillé un temps chez Bata à fabriquer des chaussures, ça ne s’invente pas. Mais bon, le fait est que, pour étendre sa propagande, l'occupant allemand a décidé d'organiser une course dans l'école professionnelle dont Émile est élève. Pas de chance pour lui, qui, bien obligé d'y participer, prend donc le départ en traînant des pieds, ce qui n'est jamais évident, même quand on s'appelle Zatopek, mais nous ne le saurons qu’à la page 93. «Comme il termine deuxième sans s’en apercevoir» (p.16), il prend progressivement goût à la discipline sportive. Opposant tout d’abord un refus poli à ses amis qui lui demandent de courir avec eux, refus qui contrairement à celui du Bartleby de Melville, auquel Echenoz fait parfois subtilement allusion, n’a rien de définitif (« on sait comme il est Émile, quand il dit non, c’est en souriant », p.17), il commence vite à s’entraîner très sérieusement. Sérieusement mais pas de façon très académique. C’est qu’Émile privilégie l’efficacité au style : « Mais non, dit-il, le style, c’est des conneries. Et puis ce qui ne va pas chez moi, c’est que je suis trop lent. Tant qu’à courir, il vaut mieux courir vite, non ? » (p.21). Si tu le dis, Émile, c’est que ça doit être vrai. N’empêche que ce style heurté, extrêmement bizarre a de quoi déconcerter les spécialistes : «Ce type fait tout ce qu’il ne faut pas faire et il gagne.» (p.46). A l’instar de Zatopek et de sa foulée gagnante, Jean Echenoz fait également tout pour que ses romans gagnants ne tiennent pas debout. A propos de Cherokee, son deuxième livre, Jean-Patrick Manchette parlait d’un « amas de déchets spécialement hétéroclites et qui devraient se détruire les uns les autres », ajoutant que « tout ce bordel devrait être, au bout du compte, une autodestruction et un ratage, un sommet de l’effondrement. Or non. Ça tient. D’une manière antiphysique : comme un château de cartes qui serait une brique. » Et pour Zatopek, ça tient même très bien. Il sera notamment le premier homme à parcourir plus de 20 kilomètres en une heure, triple champion olympique à Helsinki, détenteur de tous les records du monde sur longue distance, du six miles aux trente kilomètres…. Jusqu’à la page 93. L’émergence de son nom marque en effet le début de son déclin, ce qui n’a rien d’étonnant eu égard au contexte politique de l’Europe de l’Est à cette époque, contexte dont le roman se fait largement l’écho. Un contexte oppressant bien entendu, mais souvent traité de façon ironique par Echenoz :
« Cependant sur le théâtre des procès politiques, on n’est jamais allé si loin non plus. Grand spectacle produit par la Sécurité d’État, avec le concours artistique des conseillers soviétiques pour la dramaturgie, comparution impeccable des prévenus, décors et costumes très soignés, public de première, rôles admirablement appris sur le bout des doigts par tout le monde – juges, procureurs, avocats, accusés-, livret de mise en scène minutieux. Progression dramatique parfaite jusqu’au coup de cymbale du verdict, pendaisons comme s’il en pleuvait, applaudissements nourris, nombreux rappels, longue vie au président Gottwald. » (p.75).
Entraîné dans le tourbillon politique comme il l’avait été dans celui du sport, malgré lui, Émile servira en même temps qu’il les subira le régime et ses multiples avatars jusqu’en 1968, année où il sera exclu du Parti, radié de l’armée où il travaillait et renvoyé du ministère où il occupait un poste. Il finit archiviste en sous-sol au Centre d'information des sports de Prague. La boucle semble bouclée, ce que souligne parfaitement la structure cyclique du roman, le vingtième et dernier chapitre reprenant bon nombre d’éléments de l’incipit. Courir, s’obstiner dans le refus de l’attraction terrestre, ne lui aura donc entre-temps servi qu’à ne pas sombrer, un divertissement en somme, au sens pascalien du terme. Ce qui n'empêche pas le lecteur de prendre son pied!