Ce roman donne la parole à Ramatoulaye, qui écrit une lettre à son amie Aïssatou dans laquelle elle évoque la condition féminine au Sénégal en accordant particulièrement de l'attention à la polygamie. Toutes les deux ont été confrontées à un époux qui a épousé par la suite une femme bien plus jeune, une coépouse. Aïssatou a divorcé de son époux quand la situation s'est présentée alors que Ramatoulaye n'a pas opté pour cette solution. Elle a eu 12 enfants avec son époux, s'est mariée avec lui par amour mais souffre de ce sentiment qu'il transfère sur une jeune femme.

En de courts chapitres, l'écrivaine permet d'entrer dans les secrets de la polygamie. Dans notre imaginaire, peut-être que l'on aurait tendance à se figurer une sorte de sérail domestique. Dans les descriptions faites par le personnage féminin principal, il n'en est rien. Le conjoint découche, donne très peu de nouvelles, semble abandonner épouse et enfants. Cette souffrance est décrite habilement dans le roman sans tomber dans le pathétique. Elle se sent abandonnée avec ses enfants. les symptômes décrits rappellent ceux de la séparation amoureuse. L'on suit la vie de cette maman avec ses enfants, ses inquiétudes légitimes, les propositions de mariage faites suite au décès de son époux, ce qui rentre dans les coutumes africaines. Ramatoulaye évoque cette difficulté à faire le deuil en étant déjà confrontée à des demandes en mariage de personnes proches.

Le roman est touchant et se révèle d'une grande modernité. Il a été publié en 1979 et Mariama Bâ prend clairement position dans ce roman en défendant la cause féminine, en donnant à voir ce qui est ignoré. L'écrivaine ne tombe pas dans des remarques naïves. Ramatoulaye est mariée à un homme qu'elle aime, ce n'est pas un mariage arrangé. Les blessures éprouvées par la femme confrontée à l'apparition d'une coépouse sont abordées. Une réflexion féministe peut être engagée si l'on considère ces femmes vues comme au service du plaisir masculin et seulement réduite au rôle familial de maman.

Le roman est sensible, plein de vie et porteur d'espoir malgré tout. Il peut éveiller les consciences en abordant avec justesse la condition féminine. Le roman vient d'être adapté au cinéma et rencontre un franc succès en Afrique de l'ouest en dépassant les scores des blockbusters américains. Aucun producteur pour le circuit européen à ce jour. Le roman est considéré en Afrique comme un classique.

Ce roman épistolaire décrit par le menu la condition de la femme, soumise à la toute-puissance de la famille de son mari et aux quatre volontés de celui-ci, en terre d’islam version sénégalaise. Veuve, dépouillée de ses biens chèrement acquis au cours de trente années de mariage, Ramatoulaye se confie à sa meilleure (et seule) amie Aïssatou, qui elle a fait le choix de ne plus subir cette condition de dépendance extrême. Le récit, cheminant à travers les divers personnages que l’on découvre au fil de cette très longue lettre, dresse un terrible réquisitoire contre les abus d’une soi-disant tradition asservissant l’individu, de son plus jeune âge au seuil de la vieillesse, au pouvoir de la sacro-sainte famille. L’homme aussi est victime de cette négation de la dignité individuelle, mais sa condition demeure néanmoins à cent coudées au-dessus de celle de la femme, que dénonce avec un réel bonheur d’écriture ce fleuron des lettres africaines qu’est Mariana Bâ. Puisse un tel témoignage réveiller les consciences…

C'est un témoignage fort que cette femme sénégalaise offre à travers cette "si longue lettre" qu'elle adresse à son amie.
Une femme qui se retrouve seule, quand son mari en épouse une autre, et qui perd aussi un peu d'elle même au moment de la mort de ce dernier, au nom des traditions encore bien ancrées:

"C'est le moment redouté de toute Sénégalaise, celui en vue duquel elle sacrifie ses biens en cadeaux à sa belle-famille, et où, pis encore, outre les biens, elle s'ampute de sa personnalité, de sa dignité, devant une chose au service de l'homme qui l'épouse (...)."


Aïssatou, la destinataire de la lettre, est partie quand son mari lui a annoncé qu'il épousait une autre femme, elle écrit alors elle aussi une lettre à cet époux volage mais sûr de son bon droit, dont voici un extrait:

"Mawdo,

Les princes dominent leurs sentiments pour honorer leurs devoirs. Les "autres" courbent leur nuque et acceptent en silence un sort qui les brime.
Voilà, schématiquement, le règlement intérieur de notre société avec ses clivages insensés. Je ne m'y soumettrai point."

La polygamie, encore en vigueur alors que la société évolue (les deux femmes travaillent), apparaît comme une contradiction qui fait bien des ravages.

Ecrit sobrement, mais avec beaucoup d'humanité et de coeur, ce récit est un beau portrait de femme qui cherche à s'émanciper et qui aspire à changer la société dans laquelle elle vit.