Plongée ethnologique

« J’observe le langage des enfants, leur manière de traduire ce qu’ils ont à dire par des formules qu’ils ont attrapées au vol. Tel qui s’en va s’exclame qu’il s’évade. Mais s’évader d’où ? De la prison, répond-il quand il veut dire de la contrainte. Tel autre cherche à dire qu'oser mal écrire est un signe d’indépendance, sans voir que le mépris du bien écrire est conduit par des forts-en-gueule qui ont peur de perdre leur autorité en révélant leur ignorance. Un troisième qui a tout et ne sait ce qu’il pourrait demander encore, et qui se balance d’un pied sur l’autre comme s’il était devant le Mur des lamentations, cherche à dissimuler dans un buisson de mots la première de toutes les questions : qui suis-je ? Mais en quoi ces enfants-là sont-ils différents des adultes dont aucun n’a vraiment quitté l’enfance ? »
C’est Hubert Nyssen qui écrit ça, dans ses carnets (consultables sur le net), et en le lisant j’avais été frappée par la justesse du propos, par la pertinence et la simplicité. Les trois cent pages de Rachel Cusk en sont une déclinaison par l’exemple, selon mon interprétation.

De toute évidence, il y a quelque chose dans son roman, il y a un souffle personnel, une écriture et une maitrise. En évoquant le quotidien le plus banal d’une petite banlieue anglaise, plutôt chic, ce sont aussi toutes les interrogations existentielles primales qui se bousculent, et au passage forcément on pioche chez l’un ou l’autre des personnages quelques traits personnels. Mais il y a aussi des fossés, de gros trous au bord desquels l’auteure se penche un instant, fugace, se redressant aussitôt en reprenant ses travellings larges ; ce qui fait qu’on est en permanence dans une situation un peu bancale, jamais complètement dans le vif du sujet, mais bien incapable pour autant de ne pas continuer.
Vingt-quatre heures dans la vie de quelques femmes, donc, sensibles, mères, épouses, banlieusardes, au foyer ou presque, insatisfaites, toutes.

Amanda, qui a tout, qui va bien, et qui se demande, au fond, qui elle est, dans tout ça : « Ils avaient conclu – tout bien considéré – que Western Gardens était la première – ou la moins imparfaite – des adresses d’Arlington Park ; Amanda avait donc été surprise de découvrir que la réalité de cette adresse ne pouvait être contenue dans la conception qu’elle en avait, quelque savante qu’elle fût. Depuis qu’elle avait emménagé, un sentiment de fadeur s’était furtivement et progressivement glissé en elle, comme si, de se rendre manifeste, l’objet de son désir lui avait échappé. Dans le somptueux emballage de leur nouveau foyer hautement prisé, ardemment recherché et entièrement remis à neuf, Amanda se sentait bizarrement nue. Elle se mit à soupçonner quelque inadéquation entre elle et James, un manque de consistance qui rendait redondante toute la connaissance de ce qu’elle possédait – ou du moins la renvoyait à son aride précision.
Elle pensait parfois que c’étaient des gens comme les Fearnley qui provoquaient en elle cette impression d’infériorité. »

Amanda, encore, quand son fils, encore à la crèche, réalise que sa mère va mourir un jour et qu’il sera alors trop tard pour lui parler :
« Il posa la tête contre ses cuisses puis il prit ses jambes dans ses bras et les serra. […]
« Je t’aime, maman, dit-il dans sa jupe.
- Idiot ». Elle pressa ses épaules.
- « Maintenant je te dirai toujours des choses. Pour quand tu seras morte.
- Ce n’est pas très gentil de parler de la mort des gens, Eddie. »

Mais aussi Juliet (« Pas question ! cracha Sara. Aucune chance. Je n’aurai jamais d’enfants. Je vivrai seule. Et je ne me marierai jamais jamais. Le mariage est l’autre nom de la haine. » Eh bien, voilà, pensa Juliet. »), Maisie, Solly, Stéphanie, Christine, et les autres, et leurs maris.
Une sorte de plongée ethnologique dans un monde un peu désespérant, dans lequel souvent on la bonne volonté mais on se cogne aux murs, et on recommence, et on recommence.

Sortie du roman, lu en prenant tout mon temps et en revenant beaucoup sur ce que j’avais déjà lu, je suis partagée. Je n’ai pas « aimé » ni souvent même adhéré, mais j’ai été franchement intéressée, et même comme fascinée. Roman indéniablement original, surtout sur un thème rebattu.

• 

  Arlington Park [Texte imprimé] Rachel Cusk traduit de l'anglais par Justine de Mazères

  de Cusk, Rachel Mazères, Justine de (Traducteur)
  Editions de l'Olivier / OLIV. LIT.ET
  ISBN : 9782879295749 ; 21,30 € ; 23/08/2007 ; 300 p. ; Broché

  Go Amazon