Écrit à la première personne, le récit est l'histoire de l'auteur. Privé de père, doté d'une mère toxicomane ne pouvant s'occuper de lui, il fut d'abord confié à un oncle. Suite à des comportements déplacés de cet oncle Gustave, l'enfant est placé dans une institution.
Il y apprend la vie de groupe et l'amour des fleurs.
Le style est assez pauvre, un peu comme le langage des enfants.
Quand le narrateur quitte le centre fermé pour rejoindre une ferme où il est accepté comme travailleur dans le sud de la France, l'écriture explose dans un mode poétique.
Pour exemple : "Par-delà le carambolage des rails croisés, les poteaux comptaient la campagne, les fils mesuraient la fuite en sifflant. Un champ de blé gicla d’un talus. Une petite ville se bâtit au galop et puis dégringola dans une pente. Un bref tunnel goba le reste et vomit une boule de fumée et des collines bleues."
L'apprentissage de la vie rurale est une découverte, le jeune adolescent disgracieux y devient un beau garçon en butte avec ses conflits intérieurs.

Je n'ai pas vraiment été séduit par cette curieuse histoire que j'ai trouvée un peu désordonnée, mais le texte se laisse lire.
L'auteur mourut très jeune en 1944 à l'âge de 31 ans. Il fut ami de Lanza del Vasto ce qui pourrait expliquer les passages liés à la vie paysanne.

Voilà un livre émouvant et poétique, émouvant par la vie d'une mère toxico et de son enfant qui se retrouvent après une séparation forcée avant qu'il la reperde à jamais, poétique par une écriture à la fois imagée et musicale. Le narrateur enfant puis adolescent est plein d'amour pour sa mère, de dignité dans le malheur, de sobriété dans la poésie. Il ne fait jamais d'emphase, il montre ce qui est beau et ce qui est laid, ce qui fait mal et ce qui console, avec la sincérité d'un enfant qui en a bavé. Il montre la noblesse des petites gens, le courage de ceux qui aiment. Son séjour au centre qui accueille les enfants déficients ou simplement abandonnés, est le comble de la tristesse, sans exclure une drôlerie parfois cruelle. "On nous a parqués tout nus dans une salle, nous étions honteux. Les uns avaient des ventres comme des joues de vieilles femmes, d'autres des derrières verts, d'autres des trous dans la poitrine où l'on aurait pu mettre le poing. On nous a tondus. Mes boucles que les mains de ma mère caressaient, sont tombées par terre comme une saleté." Et puis dans la dureté de leur vie surgit le bonheur que donnent l'amour et l'imagination. La suite, sa vie d'adulte, intitulée L'Apprentissage de la ville, est très belle aussi et pleine de péripéties. Il paraît que c'est l'éditeur, Robert Denoël, qui a trouvé ce beau titre, Le Bonheur des tristes.

Je me dois de compléter la critique principale de ce livre, afin de mieux situer sa nature et ses qualités.

De manière générale, les circonstances de la vie des artistes, notamment écrivains, ne sont pas à mettre nécessairement en relation avec leurs oeuvres : beaucoup de contresens et d'interprétations abusives sont nées de la plume de critiques qui prétendaient "comprendre" mieux que d'autres tel ou tel ouvrage en le reliant à des événements vécus par l'auteur. Pire, une psychologie sommaire et qui souvent n'est étayée par aucune compétence en la matière se substitue souvent à une analyse et à une critique d'un livre sous l'angle poétique et littéraire- ce qui devrait être la priorité.

Les précisions relatives à la biographie de Dietrich sont donc à mon sens ici excessivement mises en avant. certes, il est pertinent, dans ce cas particulier d'évoquer la situation matérielle de l'auteur, et la toxicomanie de sa mère. Mais ces faits objectifs ne permettent aucunement d'affirmer péremptoirement que le texte est "largement autobiographique", car nul ne peut prétendre savoir ce qu'a vécu subjectivement un autre être, ni mesurer ses douleurs, sa souffrance ; en conséquence les émotions, les mots, le style, tout ce que ce livre contient et ce qu'il fait ressentir au lecteur peuvent aussi bien être le fruit du talent de l'auteur que, dans une mesure impossible à établir, celui de son vécu intime.

Il y a même quelque chose d'indécent et d'abusif à attribuer autoritairement la qualificatif d'"autobiographique" à ce qui est un roman et justement pas une autobiographie. Certes, un artiste, écrivain, se nourrit et puise son inspiration en partie dans son propre vécu, mais cette part est inaccessible aux lecteurs et critiques - à peine peut-être l'est-elle à ses proches.

Aussi, je crois qu'il faut restituer à ce roman sa grandeur, sa beauté et sa profondeur en le considérant en dehors de tout parallèle autobiographique. Qu'il y ait des similitudes avec la vie réelle de Dietrich n'importe pas : celle-ci fut une des sources de son oeuvre, dans une proportion qui ne nous regarde ps ; ce roman constitue, avec "L'apprentissage de la ville" (qui en est la suite, le personnage central devenu adulte), un des plus beaux ouvrages littéraires du siècle passé.

Le style de Luc Dietrich est d'une pureté et d'une vigueur rares, il use de mots simples, mais la forme qu'il leur donne est extrêmement élaborée, notamment par sa qualité syntaxique, son classicisme élégant et sa rigueur. Peu d'écrivains ont maîtrisé aussi bien la langue française et su mieux que lui susciter l'émotion et l'identification.

Le sommet de ce diptyque est cependant "L'apprentissage de la ville", roman initiatique - tout comme "Le bonheur des tristes", qui nous conduit sur le chemin de la maturation d'une âme, semé de désespoirs, de bonheurs fulgurants, de trahisons de soi, bref une authentique "expérience" pour le lecteur.