Quand on s’éloigne d’une côte en bateau

« Les vieux n’ont pas seulement soixante-dix ans, ils ont encore leurs dix ans et aussi leurs vingt ans et puis trente et puis cinquante et en prime les quatre-vingt piges qu’ils voient déjà poindre. »
Les vieux cumulent en eux tous les âges de la vie. Benoîte Groult le montre en étant à la fois une vieille dame et sa fille, mais toujours une féministe…assez amère sur l’état actuel de la question. Et je partage cette amertume. Elle dénonce les stéréotypes toujours vivaces et à l’œuvre dès le plus jeune âge. Au passage, elle fait un sort aux dieux, louant ceux de l’Olympe (…), « joyeux coquins, jouisseurs et amoureux de la Création sous toutes ses formes ; ou bien les divinités païennes. Les autres, les monothéistes, fieffés machos égocentriques et despotiques, n’ont jamais rien compris au bonheur ». Elle fustige la mode revenue des talons aiguille dont le but est clair : « interdire aux filles le bonheur de courir, l’intégrité de leur corps, la liberté en un mot ».
Et elle nous transporte d’une époque à l’autre, explorant au passage le bouillonnement des années post-soixante-huitardes qui brandissaient la liberté sexuelle dans les couples : « Nous prétendons mépriser la jalousie qui en secret nous ronge les sangs ; nous souffrons en somme comme au temps de Racine, tout en professant les théories de Sartre et de Beauvoir ». Pas faux bien sûr, mais, et là c’est moi qui l’ajoute, au moins ne trompions nous jamais le conjoint : il était le premier informé, parfois même avant le tiers qui allait « bénéficier de nos faveurs ».
C’est surtout peut-être un livre qui nous parle de la vieillesse, des difficultés dans les vieux couples et de leurs « lassitudes devenues insolubles dans la tendresse », du fait que « A partir d’un certain âge, on ne tombe pas malade tout seul, dans un couple ». Et elle le fait avec humour. C’est à la fois déchirant et drôle. Sans doute même déchirant parce que drôle.
C’est un roman aussi, un excellent roman, avec des personnages qui vibrent en équilibre sur la vie. Mais l’argumentation est toujours là. Le plaidoyer toujours véhément. Contre la société anti-vieux, anti-femmes, anti-liberté. Elle nous parle tellement bien de nous-mêmes finalement, de nos craintes cachées mais communes, de nos amours imparfaites et complexes, de nos grandeurs et de nos lâchetés. Et aussi de l’horreur absolue des désamours de vieux…qui sont forcément sans appel.
La rage anti-connerie aboutit à des pages très drôles dénonçant la bêtise d’une certaine modernité. L’épisode de l’achat d’une nouvelle plaque de cuisson « à induction » est un délice. La vieille dame s’irrite parce qu’on lui a vendu un objet qui l’oblige à changer non seulement ses habitudes mais sa batterie de casseroles, et elle s’écrie, rageuse, que pour elle l’induction c’est le contraire de la déduction : « Pour moi, votre induction, c’est de la merde. Vous voyez, voilà un bel exemple : je généralise à partir d’un seul cas ! C’est ça, l’induction. »

Un très beau livre. Et je ne vous ai rien dit de la fin. On a rarement fait un fin qui en soit autant une.
Emouvant, c’est tout.
Un livre qui vous change un peu plus que les autres livres.

Mais sans doute l’apprécie-t-on encore mieux quand on traîne déjà quelques années derrière soi, parce que :
« Quand on s’éloigne d’une côte en bateau, on la découvre soudain différemment. Les criques, les caps, les plages forment peu à peu un ensemble qui n’est pas la somme de ses composantes.
L’âge aussi est une manière de s’éloigner : on commence à percevoir sa vie comme un tout, qui n’est pas forcément la juxtaposition des événements qui l’ont constitué. Chacun a retenti sur le suivant et le suivant l’a modifié en retour, si bien qu’on ne distingue plus hier ou demain, le commencement ou la fin de sa jeunesse, mais un tableau global d’où commence à se dégager une sorte de signification. »

Benoîte Groult, c’est une sacrée grande dame et elle nous a fait un sacré bon livre.

• 

  La touche étoile [Texte imprimé], roman Benoîte Groult

  de Groult, Benoîte
  B. Grasset
  ISBN : 9782246670315 ; 19,90 € ; 30/03/2006 ; 283 p. ; Broché

  Go Amazon