Au-delà des images

Norma, c’est Norma Jean Baker, c’est la Norma de Bellini chantée par Maria Callas, c’est un roman de Daniel Charneux qui fait résonner les photos de Marilyn avec les mots de Norma, la chaleur du désert de Mojave à la froideur d’une vie passée (dans le grand public) par le filtre de la photo, du film d’actualité (plus que du film d’auteur)...

Cest, on s’en doutait s'agissant de Charneux, un jeu de soi à soi (Norma, c’est moi, pourrait-il clamer, et les points communs avec Emma ne s’arrêtent pas là), un travail d’écriture qui atteint ici son acmé. Même si ce texte peut faire penser à de la poésie, ce n’en est pas – uniquement. Comme précisé d’emblée, « Norma, roman » est bien un roman. Un roman foisonnant de mots, avec un côté inventaire, et qui va vite, parce que la vie, dont il traite, est une course. Un livre-monde, peut-on dire, à la fois court (une petite centaine de pages) et intense. Mais qui ne va pas aussi vite qu’on pourrait le croire même s’il nous entraîne à une lecture rapide. L’auteur, et ce n’est pas courant, impose la cadence de lecture, laissant peu de temps, peu de blanc, peu de place à la réflexion. Tant que les mots occupent le terrain...
Les segments de phrase sont brefs, séparés uniquement par des virgules. C’est ainsi qu’on réalise que tous les autres signes de ponctuation sont affaire de dilettante. Daniel Charneux fait un sort à son écriture fluide, il maltraite sa prose, la triture pour en tirer le tranchant propre à effiler les sentiments, à les creuser aussi. Les phrases s’enchaînent aux phrases, les sons aux sons, le livre se donne à lire à voix haute ; les lèvres doivent remuer pour marquer le rythme, comme à l’écoute de musique les doigts qui pianotent ou les pieds qui tapotent. Le métronome de la prose agit en sourdine. Roman groovy d’une femme qui regarde en écoutant du Bellini son passé élevé au rang du mythe.

Comme si elle n’avait plus rien d’autre pour se souvenir d’une vie qui ne fut jamais vraiment la sienne et sur laquelle la mémoire n’aurait pas eu de prise, elle se réfère aux photos qu’on a tirés d’elle où, le plus souvent, elle donne une image du désir (comme elle aimait en jouer, comme les gens qui n’ont que leur charme aiment en jouer). Mais pas toujours : certains clichés laissent filtrer les failles, les blessures – celles de n’avoir pas connu son père, de n’avoir pas enfanté, de n’avoir pas été comprise des hommes... La Norma derrière l’étoile, la femme de presque rien sous l’astre rayonnant.

Si Daniel Charneux nous dit peu de choses sur la vie de Norma après le 4 aôut 62, c’est parce qu’après, cette femme-là ne relève plus du domaine public. Ce qui s’est passé ensuite ne "regarde" plus les admirateurs de Marilyn-l'icône bien morte, elle, ce jour-là. Norma a connu une existence ordinaire, anonyme, qui a sans doute valu la peine d’être vécue, mais pas racontée.
Jusque là Marilyn était regardée par le monde ; il a continué, le monde, à la décortiquer sans trêve, à travers ces photos surexposées. Au-delà, c’est Norma qui regarde le monde. Si elle analyse avec une violence rentrée, dans une rageuse précipitation, les photos qui ont marqué, pillé, sa vie, qui lui ont collé à la peau, c’est pour évacuer cette vie d’empunt contenue là ainsi que dans quelques documents et des films sans importance.

En se débarrassant de son image, Marilyn a perdu son corps en tant qu’apparence, pure surface. L’essentiel, l’âme, est restée, propre a fabriquer un corps plus vaste, imaginaire, et non plus soumis au diktat de la ressemblance.
En coupant le trop visible par le scalpel du verbe, Norma laisse place à ce qui n’a pas prise à l’œil, à ce qui s’y dérobe et reste en retrait, en deçà du regard, de la machine à illusion, et que seul le filet du langage peut saisir.

En cela, l’aquarelle de Salvatore Gucciardo qui illustre la couverture (voir www.wilquin.com) adhère parfaitement à ce thème : elle montre un cactus à l’avant-plan, ce sur quoi heurte le regard, et, à l’arrière plan, des sinuosités sans nombre, une mer de vagues de sable et d’air qui figurent l’inaccessible vacuité de l’humain, qu’il se nomme pompeusement Marilyn ou, plus conformément, Norma.
Après lecture du roman, et c’est sans doute sa principale réussite, on peut certes se dire que tout cela n’était que fiction, invention de romancier, mais cette femme qui parle a su tellement capter notre attention, nous faire rêver, qu’on a peine à croire ce qui se dit depuis ce 4 août 62: que Norma Jean Baker est bien morte et ne nous dira plus rien.


L’extrait :
« Un visage parmi des dizaines d’autres sur la photo de groupe de la Van Nuys High School. Dizaines de petits destins en marche.
Qu’étaient-elles devenues, dans la tourmente du vingtième siècle ? Qu’étaient-elles devenues, les Rose, les Grace, les Peggy, les Pam ? Qu’avaient-elles fait de leurs rêves ? Elles avaient remué un instant la poussière des chemins avant de retourner à la poussière, elles avaient fait un peu de bruit avant le grand silence. Elles avaient swingué à vingt ans, twisté à trente-cinq, et puis elles avaient vu couler la pop, le punk, le disco, la techno… Elles avaient été dans le coup un moment, puis hors du coup, au rancart. Elles avaient attendu l’amour et c’est un mari qui était venu. Elles avaient attendu des enfants qui ne les avaient pas attendues pour grandir, pour attraper de l’acné, des seins, des poils, pour trouver des copains, des maris ou des femmes, pour partir. À cinquante ans, elles s’étaient retrouvées assises dans des canapés à côté d’obèses en pantoufles qui regardaient des matches de football à la télévision en buvant des bières en boîtes, piégées, ahuries, vacantes, terriblement normales. Et le temps s’était mis à peser sur leur tête comme la pierre d’un tombeau.
J’avais au moins échappé à ça, moi, j’avais effacé, à trente-six ans, mon désir d’exister, balayant de la main les déchets du gommage, les résidus entortillés, maigres traces sur le papier, reliefs estompés, abolis, page blanche. Désert. »