Récits emboîtés, roman gigogne qui joue à décontenancer son lecteur sur l’identité des intervenants et sur la manière d’intrigue. Car le premier récit qu’on lit se révèle être une nouvelle écrite par le narrateur des journaux intimes qui suivent. Très vite on ne cherche plus à savoir qui est qui et si l’histoire qu’on lit possède un semblant de vérité. Comme dans certains romans qui affichent par trop leur « modernité », l’auteur nous signale qu’il s’agit d’une illusion. L’intérêt n’est donc pas là mais dans les interrogations soulevées sur principalement le danger que court la littérature en ce début du XXIème siècle (mais n’en a t-il pas toujours été de même ? ).

Eloge du journal intime comme forme narrative; Vila-Matas dit sa préférence pour les auteurs de journaux qui ne rapportent pas ce qu’ils font, ce qu’ils aiment etc. mais s’inventent des doubles, des vies imaginaires. C’est pour ma part la partie la plus intéressante du livre. Un livre pétri de citations ; quantité de grands auteurs sont appelés à la rescousse, Kafka, Musil, Walser surtout.

Le mal de la littérature dont est affligé le narrateur finit par écoeurer. Vila-Matas se pousse un peu du col, même si l’enjeu est de taille : défendre en l’incarnant la littérature en péril. Villa-Matas reprend l’idée de l’essai façon Bartleby et Cie, sauf qu’ici la partie narrative est plus importante sans, il m’a semblé, être tout à fait convaincante.

J’ai nettement préféré Etrange façon de vivre et Le Voyage vertical où les interrogations sont plus diffuses, et plus percutantes du fait qu’elle s’inscrivent dans une action narrative qu’on suit avec plaisir.

Kinbote (Jumet, Inscrit le 18 mars 2001, 51 ans) - 29 juillet 2005

Je l’ai lu fin décembre 2004 et j’ai toujours choisi le dernier livre à lire de l’année avec d’infinies précautions. Avec Enrique Vila-Matas et son livre Le Mal de Montano je n’ai pris aucun risque. Rien de plus facile que de se pourrir les fêtes du Réveillon en lisant, par exemple, une merdouille littéraire dont l’édition française a la fâcheuse tendance de nous gratifier ses dernières années. Pourquoi la littérature étrangère est-elle tellement supérieure à la nôtre en ce moment ? Peut-être parce qu’ils sont plus nombreux, les étrangers, que nous, pauvres hexagonaux. À voir.


Il était là, sur la table, bien en évidence, la bibliothèque municipale avait eu le bon goût d’organiser une semaine autour de la littérature en langue espagnole. Trois employées tournaient autour, s’engueulaient pour savoir s’il fallait poser les livres debout afin d’en mettre davantage ou bien à plat pour la lisibilité. Deux penchaient pour l’à plat, la troisième se tâtait et ne parvenait pas à se décider. Une horde de lecteurs affamés piaillaient d’impatience en ce 26 décembre, lendemain d’un Noël gueule de bois, chacun ayant terminé son dernier bouquin cul sec. Bref, le Vila-Matas me clignait de l’œil, à moi et aux autres aussi, sûr de son sex-appeal irrésistible. La lutte allait s’avérer chaude pour ne pas foutre en l’air les fêtes du Réveillon. Finalement le Mal de Montano tombait entre mes mains rageuses, non sans que j’eusse étripé une rombière espagnolisant qui se défendait en me plantant son aiguille à chapeau dans mon arrière-train d’une complexion délicate.

La lecture de ce livre, après quelques ablutions, façon Rika Zaraï, de mon postérieur dans de l’eau alcoolisée afin de prévenir toute affection tétanique, m’a donné le mal des cimes. Le Mal de Montano, et je pèse mes mots, est certainement, absolument, je le jure et crache par terre, le meilleur livre que j’ai lu de l’année 2004. À l’égal, et ce n’est pas peu dire, dans mon Panthéon personnel, d’un En dessous du volcan de Malcom Lowry ou de n’importe quelle œuvre de Stig Dagerman. Jamais je n’ai ressenti davantage ce qu’est l’écriture, le style, la créativité, l’aisance et la culture dans un ouvrage pour lequel l’auteur, à l’instar de ses collègues, ne disposait que d’un nombre limité et identique de lettres et signes de ponctuation. Vila-Matas a le don d’écrire des p’tites choses érudites en vous les administrant l’air de rien dans une fiction magistrale dans laquelle vous perdez votre latin, voire le sens de la mesure.

La contrepartie, parce qu’il y en a une, c’est que le Mal de Montano donnera le mal de tête aux lecteurs sous-cultivés de ce début du siècle. Ce livre n’est pas fait pour les fans apoplectiques de la Star Académie (ou Academy, je ne sais pas), pour les rachitiques du neurone, pour les lecteurs invétérés du dernier Machin-Chose qui passe à la télé et dont parlent les médias entre deux pubs pour de la nourriture pour clebs. Ils n’y comprendront que dalle, peau de lapin, moules frites, rien à voir, circulez. Que nenni, ils seront dans l’incompréhension totale, dans le mauvais trip, la mauvaise galère. L’écoeurement est assuré. Ce qui concerne environ 95% de la population en âge de lire autre chose que la marque sur l’étiquette du dernier jean à la mode. Pour les 5% restant, je prédis un pied d’enfer, une petite mort à chaque page, un Râ Lovely à vous en faire péter la sous-ventrière.

Vila-Matas est un immense écrivain.

Lamanus (Bergerac, Inscrit le 27 janvier 2005, 51 ans) - 9 février 2005