Le sexe comme moyen de tout dire.

Après les romans de jeunesse qui lui avaient valu d’être désignée comme « la nouvelle Sagan », après le bref « désir demeuré » qui signait son retour après dix ans de silence, en 2001, Christine Aventin signe son quatrième livre.
« Portrait nu » ne souffrirait pas de la comparaison avec, par exemple, « Vendredi soir » d’Emmanuelle Bernheim, « Passion simple » d’Annie Ernaux ou encore « La nuit l’après-midi » de Caroline Lamarche, d’autres livres de femmes où la passion physique s’exprime sans concession dans des pages où la chair est souvent triste. Pourtant, ces livres sont publiés chez Minuit ou Gallimard alors que celui d’Aventin n’a trouvé preneur qu’au Cercle, une collection érotique dirigée par Gérard de Villiers, l’auteur de la série SAS. 16 euros tout de même pour 140 pages papier buvard : Aventin vaut mieux que ça.

Dans trois parties de sept chapitres chacune, la narratrice dépeint ses aventures avec un couple étrange, un peu comme dans un roman de Modiano : l’homme, qui a l’âge d’être son père, éprouve une attirance trouble pour la jeune femme qu’il promène dans sa voiture au long de nuits plutôt glauques, qu’il emmène au bar dont il est le patron, et même chez lui, à la fois comme baby-sitter de ses enfants mais aussi comme troisième élément d’une triade sexuelle, pour éveiller, réveiller, attiser le désir de sa femme. Mais après l’amour, l’animal est triste. Pendant aussi, souvent, comme si chacun repoussait les limites de sa pratique sexuelle, sans cesse à la recherche de moments vraiment intenses, vraiment vivants, qui se dérobent toujours.

La narratrice – qui, sur ce point, ressemble étrangement à l’auteur – plonge régulièrement dans des souvenirs d’enfance et de jeunesse qui n’ont rien de nostalgique, réglant ses comptes avec un père tyrannique et une mère comme statufiée. C’est peut-être là que réside le principal intérêt de ce livre. Dans des passages où éclate la rancœur de la narratrice pour ce passé familial mortifère, source sans doute du désarroi affectif où elle est plongée :
"Est-ce que j'ai déjà dit qu'il y a une fille, enterrée quelque part avec, à son doigt, une bague à moi ? et qu'on a tous, au choix, une mère lâche ou un père fou ? et qu'un silence emprisonne celui qui le garde ? et que j'ai toujours en voiture l'impression que je vais mourir ? et que marcher me paraît un reflet en général assez juste de comment les gens baisent ? et que mes yeux font peur comme le diable ? et que j'ai des années d'illusions en moins que les autres ? et qu'un jour, mon père m'a envoyée dans la salle de bains. Tu as l'air d'une pute ! me laver le visage ? Il y a des choses, avec l'habitude, qui deviennent plus faciles à dire. C'est pour ça que j'aime bien les répéter."

Et puis cette écriture très particulière dans la découpe des phrases et l’emploi de la ponctuation, fautives si l’on s’en réfère à l’usage ordinaire mais il n’est rien d’ordinaire dans ce livre : « Je suis bien, à ma place, dans le regard qu’il pose, sur moi, ne pèse rien. Il a attendu que j’aie fini, le cendrier sur la quatre, allumé dans les toilettes, remonté les casiers, que tout soit prêt. » Phrases éclatées, pensées explosées, comment dire le sexe, la vie, la mort, la peur, la haine ? Et ces lignes en italiques où, presque à chaque page, la narratrice distancie le regard qu’elle porte sur elle-même avant de revenir à la première personne, à la confession sans concessions : « C’est pour cette raison que je le laissais me donner la fessée, et m’assécher le sexe avec le cuir de sa ceinture, et jouer de mon cul sur sa queue comme un bilboquet. Parce que les jours passent, vous savez ? qu’ils usent la peau comme une pierre ponce et qu’on se retrouve, un matin, avec un visage de crâne et des cheveux blancs. »
Un visage de crâne et des cheveux blancs…

• 

  Portrait nu [Texte imprimé] Christine Aventin

  de Aventin, Christine
  le Cercle / Le Cercle (Paris)
  ISBN : 9782913563988 ; 2,98 € ; 06/10/2004 ; 139 p. ; Broché

  Go Amazon