|
une expérience littéraire
Mizuki Ranko est une artiste de music-hall japonaise, dont l’objectif dans la vie est d’être la plus connue et la plus reconnue possible. C’est pour ça qu’au matin où commence le livre, elle se rend au musée, dans lequel est exposé une statue pour laquelle elle a servi de modèle. Arrivée sur place, elle a la désagréable expérience de voir un homme aveugle, très laid et avec d’épaisses lunettes de soleil en train de prendre un grand plaisir à explorer de ses deux mains le corps de ladite statue. Peu de temps après, son masseur habituel soi-disant malade est remplacé par un homme, très laid, à épaisses lunettes de soleil, qui semble prendre plaisir à la tripoter. Bien sûr, il est aveugle et il s’agit du même homme que celui du musée. Quelques jours plus tard, par ruse, Mizuki devient la prisonnière très spéciale de cet aveugle encore plus spécial qui, après quelques semaines de découvertes sensuelles, finit par se lasser de la belle danseuse…
Pour ma première incursion dans la littérature japonaise, j’avoue avoir été dépaysée, et pas qu’un peu !!
Déjà, le style est très particulier (quant à savoir s’il s’agit de la façon d’écrire de l’auteur ou si c’est dû à la traduction…) : le récit est raconté au présent de l’indicatif, avec des tournures de phrases un peu vieillottes (ça faisait longtemps que je n’avais pas vu d’imparfait du subjonctif dans un récit !). Les phrases sont courtes, simples et nettes, sans bavure, et elles privilégient l’action. L’écoulement du temps est lui aussi particulier : on passe beaucoup de temps sur les quelques semaines de l’histoire concernant Mizuki (à vue de nez, pas loin de la moitié du livre), alors que la seconde moitié du livre se déroule sur plusieurs années ! Il n’y a pas de chapitres pour rythmer les 150 pages du livres : ce sont les sauts de ligne qui permettent de passer au récit d’un autre personnage ou de faire passer le temps.
L’histoire elle aussi m’a étonnée. Il s’agit au final d’un roman qui décrit l’histoire d’un aveugle aisé qui aime à toucher les corps des « belles femmes », puis, s’en lassant, les tue et les découpe en morceaux, morceaux dont il se débarrasse de façon créative et voyante, avant de les immortaliser par des sculptures dans une pièce réservée à cet effet dans son sous-sol.
Il y a un gros décalage entre le côté sordide de l’histoire et la façon dont elle est racontée : l’auteur nous prend à témoin, et on a l’impression qu’il nous file un coup de coude complice en décrivant les actes les plus horribles de découpage et mise en scène des corps dans la mort. C’est tellement décalé que le récit n’est pas dépourvu d’un certain humour et qu’on se surprend à rire des scènes les plus morbides.
Finalement, ce qui m’a le plus gênée dans ce court ouvrage, ce que j’ai trouvé le plus malsain, c’est la pseudo-justification esthétique que l’auteur associe aux actes de son héros, une sorte de questionnement sur : quel pourrait être l’art quand on est aveugle, en termes de rendu tactile ? L’art que l’on voit et celui que l’on touche sont-ils les mêmes ? N’y a-t-il pas une sorte d’autojustification aux actes quand on crée du « beau » ?
Enfin, j’ai eu l’impression qu’il y avait une sorte de « private joke » que nous faisait l'auteur au travers de cette histoire, quelque chose de l’ordre de : « quel est celui qui voit le moins entre l’aveugle qui fait ce qu’il veut et ceux qui voient mais pour qui l'aveugle est, finalement, invisible ».
|
