Une nouvelle Divine Comédie

Je voudrais commencer cette critique en précisant qu’elle émane d’un gros fainéant et qu’elle ne saurait pas même rendre compte de la moitié du quart des éloges que mérite le bouquin dont elle fait part. J’apprécie beaucoup ce site, mais n’avais jamais ressenti le besoin d’y donner mon avis, tant la qualité des critiques et l’étendue des ouvrages y sont présentes (merci notamment à tous ceux nous conviant à la lecture de Dostoïevski). Cela étant, j’y remarque un manque important que je vais essayer de combler : Lanark, d’Alasdair Gray.
Résumer ce livre n’est pas une chose facile. Il faut imaginer Joyce et Dickens se taillant une bavette autour d’une table débordante de bocks dans le plus crasseux des pubs écossais, tandis que, chancelant et facétieux, Lewis Carroll s’amuserait à tirer les barbiches des notables de la pintes à la suite d’un pari perdu. Et c’est bien connu, quand on est saoul, on tient pas debout.

En quelques mots, l’histoire débute par un homme amnésique, Lanark, qui arrive en train dans une ville curieuse et inconnue. Apathique, il passe le plus clair de son temps à traîner dans un bar dans lequel il fera la connaissance d’une clique insolite qui l’initiera quelque peu aux mystérieux événements qui se trament dans ce monde. Mais, après quelques-unes de ces révélations, trop surprenantes et trop effrayantes pour lui, Lanark décide de s’enfuir. Commence alors une Divine Comédie, où son passé est peut-être son enfer.

Pour illustrer la richesse de ce livre, j’aimerais en citer un extrait qui relate la rencontre du personnage, Lanark, avec son créateur, l’écrivain (tour de force baroque et labyrinthique dont peu d’auteurs ont été capables à mon sens) :
« Votre survie [de Larnark] en tant que personnage et la mienne en tant qu’auteur dépendent de notre capacité à faire entrer une âme dans notre monde imprimé par le biais de la séduction, et de l’y retenir assez longtemps pour nous permettre de lui voler l’énergie imaginative qui nous donne vie.
Afin de jeter un sort sur cet inconnu, je fais des choses abominables. Je prostitue mes souvenirs les plus sacrés en les transformant en mots et en phrases les plus banales possibles. Quand j’ai besoin de phrases ou d’idées plus frappantes, je les vole à d’autres écrivains, puis je les triture pour les fondre avec les miennes. Pire que tout, j’utilise le monde merveilleux qui nous est donné à la naissance – le monde des atomes – comme une collection hétéroclite de formes et de couleurs afin de rendre ce divertissement de seconde main plus amusant. »

Voilà, franchise névrotique, remords contrits, ou sourire discret d’un vieillard barbu et espiègle, à vous de vous faire votre propre avis.

Pour terminer, je voudrais dire que je classe ce livre à la première place des chefs-d’œuvre que la vie m’aie donné de lire (si tant est qu’il existe une graduation). Je le classe même avant Dostoïevski (la boulette, j’ai l’oreille qui siffle). Car à la puissance des images frappantes et déroutantes, à la description de la souffrance qui habite le monde et qui nous hante, Gray ajoute une chose : l’humour. Et (c’est personnel) je veux croire à cette phrase « Il faut imaginer Sisyphe heureux ». Et bien dans l’humour que contient Lanark, j’y ai aperçu la tendresse, et à la fin de cette lecture je suis devenu un homme plus tendre. Plus tendre avec le monde, plus tendre avec les miens et plus tendre avec moi-même. Peut-être cette tendresse permet-elle d’imaginer un peu mieux Sisyphe heureux ?

Et puis si vous n’êtes toujours pas convaincu, dites-vous que ce livre a eu suffisamment de qualité pour qu’une grosse feignasse comme moi ouvre son traitement de texte.

Je conseille cet excellent livre à tous les amateurs de littérature.

• 

  Lanark [Texte imprimé] Alasdair Gray trad. de l'anglais, Écosse, par Céline Schwaller

  de Gray, Alasdair Schwaller-Balaÿ, Céline (Traducteur)
  Métailié / Bibliothèque écossaise.
  ISBN : 9782864243533 ; 2,98 € ; 12/08/2000 ; 647 p. ; Broché

  Go Amazon