Généalogie d'un cancer

En apprenant qu’il est atteint d'un cancer, un homme de trente-deux ans décide d’écrire son autobiographie. Mais, précise-t-il très vite, « il ne s’agira pas ici de Mémoires au sens ordinaire mais plutôt l’histoire d’une névrose ou, du moins, de certains de ses aspects. » C’est qu’il est persuadé que son cancer découle de la névrose qui n’a cessé de le hanter toute sa vie, sans cependant jusque là avoir été déclarée par lui comme telle... Cette assurance d’un homme encore jeune qui pense que sa névrose est cause (à tort ou à raison) de son cancer est ce qui crée le malaise, et presque la monstruosité, de ce livre présenté par son auteur comme un essai.
Etrangement son cancer le sauve, lui permet d’écrire en revenant moins sur les (non) événements de sa vie que sur l’état d’esprit dans lequel il les a traversés.
Il a vécu sur la rive droite du lac de Zurich dans un milieu bourgeois très aisé dans une sorte de meilleur des mondes possibles où tout lui était présenté sous l’angle de l’ harmonie ; ce qui ne s’accordait pas à cette l’idée était automatiquement qualifié par ses proches de compliqué ou bien de ridicule.
Un sens de l’ harmonie qu’on retrouve jusque dans sa façon d’écrire. Rien à voir avec l’urgence qui transparait dans l’écriture des derniers livres de Hervé Guibert (qui ne pouvait supporter de se relire), une dizaine d’années plus tard. Un autre point commun entre les deux jeunes hommes atteints par un terrible mal, l’influence de Thomas Bernhard, revendiquée par Guibert mais non par Fritz Zorn qui, en tant qu’écrivant en allemand, devait connaître l'écrivain autrichien.

L’auteur prétend qu’ayant épousé pendant longtemps le mode de vie et de pensée de ses parents, il n’a jamais eu une opinion personnelle et donc une conversation autre que banale avec quelqu’un. Il nous apprend que non seulement il n’a jamais fait l’amour mais il n’a jamais aimé, comme si toujours il avait été incapable de ressentir des émotions. Il ne ménage nullement ses parents. A un moment, il déclare : « Survivrai-je à cette maladie ? Aujourd’hui je n’en sais rien. Au cas où j’en mourrais, on pourra dire de moi que j’ai été éduqué à mort. »
Quand il apprend sa maladie, il n’en est guère surpris : c’est pour lui la conséquence logique de sa névrose. Il lui apparaît alors qu’il a toujours été névrosé et que toute sa vie fut un échec (« toute ma vie avait été fausse »). Dès lors, il se lance un défi, celui de guérir de sa névrose pour « connaître ce que c’est que la vie pour quelqu’un qui n’est pas malade de l’âme » avant que le cancer n’ait raison de ses dernières forces. La maladie lui donne enfin du goût pour quelque chose, en l’occcurence celui de vaincre la maladie mais surtout la dépression qui l’a toujours empêché de vivre pleinement.
Il se trouve somme toute moins « malheureux » qu’avant car, pour lui, être malheureux constitue déjà un bonheur : la souffrance de la névrose est synonyme de déprime, de vide d’émotions et d’impossibilité d’aimer, on l’a vu, mais aussi de pleurer, et il est persuadé que la tumeur qu’il a développée à la gorge est la conséquence des larmes qu’il n’a pu verser, de « larmes rentrées ».
Il écrit: « Ce qui m’amène à la morale de cette histoire : plutôt le cancer que l’harmonie. Ou, en espagnol : Viva la muerte ! »
Le caractère doublement tragique de son cas lui apparaît bien dans les dernières lignes où ses chances de s’en sortir s’amenuisent et où il comprend qu’il va manquer - de peu - son pari. Mais contrairement à ce qu’on lui a appris, il ne se taira plus et ne craindra pas de « déranger » l'ordre établi, les bonnes manières suisses, en se rebellant contre la fatalité et la mort prochaine. Il mène une charge contre la famille et le milieu bourgeois desquels il est issu et contre Dieu, dont il remet en cause le caractère infini et immortel. Il choisit de mourir en colère ( son pseudo Zorn veut dire « colère »), tel Mars, choisi lui aussi à dessein, le dieu la guerre, se déclarant pour finir « en guerre totale ». Sans cette fois mentionner contre qui ou quoi.
Il meurt, digne à ses yeux, en colère donc, et comme guéri par le soulèvement de forces et d’émotions que lui procure cette lutte, en faisant de son expérience un cas typique, emblématique de l’homme confronté à la mort.
« La mort de chaque être humain est la mort de tous les hommes et la mort de chaque homme est la fin du monde. »
Autre consolation, il a appris l’acceptation de son manuscrit quelques heures avant de mourir ; ainsi il q uitté ce monde assuré que son existence n’aura pas été vaine, que son « essai » sera lu, et durant de nombreuses années encore.

Un livre remarquable, à plus d’un titre.
Aussi disponible en Folio.

• 

  Mars [Texte imprimé], je suis jeune et riche et cultivé, et je suis malheureux, névrosé et seul Fritz Zorn préface d'Adolf Muschg traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs

  de Zorn, Fritz Muschg, Adolf (Préfacier) Lambrichs, Gilberte (Traducteur)
  Gallimard / Du monde entier (Paris).
  ISBN : 9782070287451 ; 25,40 € ; 16/10/1979 ; 264 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Mars [Texte imprimé], je suis jeune et riche et cultivé, et je suis malheureux, névrosé et seul Fritz Zorn préface d'Adolf Muschg ; traduit de l'allemand par Gilberte Lambrichs

  de Zorn, Fritz Lambrichs, Gilberte (Autre) Muschg, Adolf (Autre)
  Gallimard / Collection Folio
  ISBN : 9782070373680 ; 8,60 € ; 06/04/1982 ; 315 p. ; Poche

  Go Amazon