Inversions et douleurs

Un roman excellent d’une rare finesse
Qui brosse ses portraits avec beaucoup d’adresse,
Acceptant volontiers de consacrer le temps
D’un chapitre complet à de muets tourments.
Tout est construit avec un œil psychologique.
On analyse l’âme et l’action reste étique.

Pour résumer, Stephen grandit dans ses façons
Avec la volonté d’agir comme un garçon
Dans l’aristocratie fortunée d’Angleterre,
Début vingtième siècle, époque où l’on se terre
Quand on a des penchants que la religion
Réprouve lourdement et condamne sans fond.

Ces penchants sont les siens, car elle aime les femmes.
Cet amour, ces rejets sont la source du drame.
De la campagne anglaise aux charmes parisiens,
Nous observons Stephen qui se tisse des liens
Dont certains vont se rompre par force extérieure,
D’autres brûler par sa volonté intérieure.

J’ai adoré le lire, car c’est bien écrit.
L’ouvrage est certes long, mais il est bien construit.
Les chapitres sont courts et eux-mêmes se coupent
En une à huit parties qui évitent la soupe,
La vaste indigestion d’un pensum bien pesant
Qui pour être bravé consume notre temps.

L’écriture a parfois le mauvais tour biblique
De répéter deux fois quasi à l’identique
Avec un petit plus la même information.
Je soupçonnais d’abord une erreur d’édition :
Le traducteur aura proposé deux approches.
Mais le fait revenait et creusait des encoches.

La Bible étant aussi un texte bien cité,
Je me mis à penser que l’autrice voulait
Tout simplement écrire cette triste histoire
Comme une parabole qu’il nous faudrait croire,
Comme un mythe nouveau dans le monde actuel
Marqué par la grandeur du texte originel.

J’aime aussi le sujet, mais un peu moins le cadre :
L’univers des nantis qui traite comme un ladre
L’inverti, comme on dit à cette époque-là.
Le rejet est léger et manque un peu de poids.
Ce sont des mots couverts ou des lettres polies :
« Madame, je ne peux pas être votre amie. »

Ces rejets aujourd’hui sont accueillis d’un doigt.
Elles souffrent surtout de ne le faire pas.
Par là Radclyffe Hall montre l’homophobie
Comme un pieu dans l’orgueil pour les âmes nanties.
Quid des condamnations ? Quid de ces coups de poing ?
Quid des licenciements ? Quid de l’appel aux soins ?

Le pinailleur dira cette vision restreinte,
Mais dans les années vingt, c’est déjà une atteinte !
Le roman fit grand bruit. Il choqua, bouscula
Et fit parler de lui dans l’intelligentsia.
Et comme il valait mieux consommer du cyanure
Que lire cet ouvrage, il subit la censure.

Or je salue l’audace d’avoir publié
À cette époque-là un pavé si osé !
Le combat est lancé dès qu’il brise la vitre,
Et sans toucher le sol il déploie ses élytres,
Vole encore aujourd’hui et heurte les carcans
Imposés à la femme et l’unisexe amant.

J’ai dit que ce roman était psychologique,
Qu’il l’était finement sans images obliques ;
Pourtant il est un point traité légèrement,
C’est celui de la guerre aux vivaces tourments.
Tant Stephen que Mary ont surmonté ces affres.
Stephen en garde même une immonde balafre.

Mais aussitôt finie, peu de mots là-dessus.
On a vu les tranchées et puis la mort à nu,
Or pas un cauchemar ou même un traumatisme.
Et Mary est traitée, après un tel séisme,
Comme une pure fleur qu’il faudrait protéger,
Qui ne peut pas lutter contre l’adversité.

Quand on s’est engagée, quand on est volontaire,
On ne peut rester pure ou naïve à la guerre.
Le portrait de Mary n’est pas très cohérent.
Comme de ce portrait toute la fin dépend,
Je suis peu convaincu par la dernière scène.
L’autrice pour finir semblait un peu en peine.