Un roman en éclats

Le roman suit Camilo, un adolescent blanc de treize ans, fragile et infirme, vivant dans la banlieue aisée de Rio à la fin des années 1970. Lorsque son père recueille Cosme, un garçon des rues métis un peu plus vieux, la cohabitation forcée fait naître d’abord une aversion, puis un amour naissant et interdit. Le roman alterne entre ce passé incandescent et un présent où Camilo, désormais adulte, tente de donner sens à une blessure fondatrice.

Heringer construit un récit sensoriel, où les corps, les paysages urbains et les souvenirs deviennent des matières vibrantes. Le roman se distingue aussi par son dispositif hybride : photos, croquis, notes, fragments dialogués — autant d’éléments qui renforcent l’impression de lire un journal intime hanté. Malheureusement, le roman nourrit des mystères qui vont s’avérer décevants lorsque dissipés.

La relation entre les deux ados m’a paru peu vraisemblable et son impact sur le narrateur encore moins considérant la brièveté de l’idylle. Par la suite, le roman emprunte pompeusement les thèmes intenses des tragédies; meurtre et vengeance etc. Finalement, on en ressort dérouté par la structure éclatée, les ellipses et la surutilisation de la densité émotionnelle. De même par ce titre qui ne colle en rien à l’histoire car il n’y a pas d’hommes singuliers, ni d’amour pour eux.

Il aurait été intéressant de lire les œuvres suivantes car Heringer n’a pas une plume vilaine, mais l’auteur s’est enlevé la vie à 29 ans.