Les objets ont des mots d’où transpire le temps ;
Pour qui sait les entendre, ils sont comme un écran.

Un petit rond au sol, une lettre oubliée,
Des bijoux, des tenues, des faveurs bien nouées,
Un arbre qui grandit et se charge de fruits,
Une ombre de piano qui ne fait plus de bruit,
De vieilles partitions que le printemps oublie,
Un foulard défraîchi jaune encor de sa vie.

Les objets ont des mots d’où transpire le temps ;
Pour qui sait les entendre, ils sont comme un écran.

Entre eux surgit alors, blanc fantôme livide,
La présence obsédante d’un immense vide.
Écouter le chant mort des objets poussiéreux,
à travers leurs échos, auditeurs minutieux,
Recomposer alors la possible légende
De ceux qui ont vécu et dont nos corps descendent.

Le silence a des mots d’où transpire le temps ;
Pour qui sait l’écouter, il vous ouvre l’écran.

__________________________________________

Un immense ciel bleu parsemé de nuages
Petits et peu nombreux emplit tous les parages.
Pas un oiseau ne passe en cet azur sans fin
Qui trône sur la cendre du royaume éteint.

Le spectacle est joli mais aussi monotone :
Le ciel reste le même et rien ne nous étonne.
Aussi le fixons-nous pour ces feux cotonneux
Qui en passant nous donnent des reflets heureux.

Ce n’est pas le meilleur sous cette signature.
Il est toujours aussi soigné pour l’écriture,
Mais son cours ralenti égare l’attention
Pour ce que le récit manque un peu de tension.

Le plaisir était là, mais il était plus terne :
Son drapeau souverain tombait parfois en berne ;
Parfois aussi le vent redressait ses couleurs,
Alors un nouveau souffle m’emplissait le cœur.

Histoires de la nuit m’a fait manger ses pages
Par deux fois goulûment sans manquer de courage ;
Mais cette Maison vide au seuil de sa moitié
M’a changé en comptable au regard fatigué.

En pénétrant dans la maison familiale vide, le narrateur entame la relation de sa famille et des fantômes qui hantent encore cette demeure où trône le piano de son arrière-grand-mère Marie-Ernestine. Celle-ci se rêvait en pianiste de grand talent et s’était vue attribuer un mari qu’elle n’aimait pas. Elle passait toutes ses journées à jouer du piano se désintéressant totalement de sa fille Marguerite. Cette dernière a disparu de toutes les photos et des rumeurs d'alcoolisme persistent à son sujet, mais personne ne veut en parler.
Ouf, quel pavé !!! Plus de 700 pages ! Et pourtant, le style tient en haleine. Je dirais même qu’il fait toute la saveur du livre. Les phrases sont interminables, mais le rythme est magnifique, comme une scansion. L’auteur s’applique à décortiquer les pensées des personnages, comme on effeuille une pâquerette. Il commence en écrivant qu’il ne connaît quasiment rien de l’histoire familiale, mais s’acharne tout de même à en reconstituer tous les plus infimes détails. Il veut retrouver l’origine du suicide de son père dans les drames de ses ancêtres. Chaque génération a imprimé son malheur sur sa descendance et les drames se succèdent ainsi en cascade. L’indifférence de Marie-Ernestine pour sa fille (pendant des centaines de pages) fait mal au cœur. Et le manque de psychologie de l’époque est cruellement ressenti.

Grand récit d’un autre temps, d’un autre style, quel plaisir découvert dans cette lecture, à la hauteur de son prix Goncourt ! Son étrangeté ressentie dès les premières pages ne se dément pas jusqu’à la fin. En continu ou par fragments, la vie rurale des quatre générations d’une famille présentée dans sa banalité quotidienne durant un demi-siècle à cheval sur les deux conflits mondiaux sert de toile de fond à leurs destins tragiques.
Une plongée profonde paraissant réelle dans ce qui aurait pu être leur tout petit milieu social ignorant du monde alentour en révèle brillamment l’univers sociologique avec ses préjugés, ses mœurs, ses coutumes et la réalité physique. Les malheurs de chaque génération transmis aux suivantes sont compensés en quelque sorte par le ton décalé à la fois subtil et drôle d’un roman fleuve riche en détours et rebondissements.

La redécouverte d'une maison familiale à la Bassée, village bourguignon, représente l'occasion de se pencher sur l'existence de trois figures féminines de la famille, Marie-Ernestine, mélomane aux envolées contrariées, Marguerite, que la tonte à la Libération pousse à la réclusion sous le poids de la honte, et Jeanne-Marie, la marâtre, gardienne des traditions familiales.
Des secrets réémergent, l'histoire familiale est retracée par les nombreuses touches successives qui composent cette fresque. Cette dernière s'avère mélancolique, lourde de non-dits pesants, voire douloureux. Le style est simple et élégant, laisse transparaître tristesse et compassion. Un devoir de mémoire semble être opéré avec une part de satisfaction. L'ensemble s'avère donc sombre, assez beau et intéressant.