Précurseurs de la vague des romans policiers nordiques dont le succès est aujourd’hui garanti, les auteurs suédois Maj Sjöwall et Per Wahlöö ont écrit, entre 1965 et 1975, une série de dix romans mettant en scène l’inspecteur Martin Beck et son équipe. Malgré leur ancienneté et malgré le grand nombre d’auteurs scandinaves qui les ont suivis, leurs romans restent des modèles du genre dont il ne faut pas hésiter à entreprendre la lecture. Il est peu probable qu’on soit déçu. Et puis, c’est un vrai plaisir, je trouve, que d’en revenir, le temps de quelques livres, à cette époque pas si lointaine où n’existaient encore ni téléphones portables ni ordinateurs ni réseaux sociaux ni aucun des autres moyens de communication modernes dont nous ne pouvons désormais plus nous passer.
Avec son titre énigmatique, La Voiture de pompiers disparue est un des fleurons de la série des romans du duo d’auteurs suédois. Martin Beck y tient sa place, qui n’est pas négligeable, mais ce qui est remarquable, c’est que les auteurs ont tenu à accorder autant de place à chacun des membres de l’équipe des policiers. Pas un n’est ce que, dans les films, on pourrait appeler un personnage secondaire. La singularité de chacun des membres de la police est signifiée, détaillée, si bien que l’on peut aisément se familiariser avec eux, d’autant plus que les auteurs se plaisent à raconter la vie privée des personnages. L’écriture de Sjöwall et Wahlöö se distingue par son ton quelque peu distancié et ne manquant pas de plaisantes notes d’humour.
Dans La Voiture de pompiers disparue, tout commence par une impressionnante explosion et tout s’achève par une fusillade. C’est Gunvald Larsson, l’un des policiers, qui, ayant remplacé un de ses subordonnés qu’il juge incapable et dont la mission est de surveiller un habitant d’un immeuble, assiste, médusé, à l’explosion du bâtiment. Aussitôt, et de manière héroïque, Larsson se dévoue pour sauver plusieurs des résidents piégés par les flammes qui dévorent l’immeuble. L’enquête qui s’ouvre bientôt détermine la cause de l’explosion : un des habitants se serait suicidé au gaz, transformant son appartement en une véritable bombe.
Comme on peut l’imaginer (sans quoi il n’y aurait pas de roman), la conclusion hâtive de l’enquête est bientôt remise en cause, s’accordant ainsi avec la conviction de Gunvald Larsson pour qui il ne peut s’agir que d’une affaire criminelle. D’ailleurs, un rebondissement ne tarde pas à apporter la preuve que ce dernier a raison. Martin Beck et ses hommes ont du pain sur la planche. De fait, l’enquête s’avère être longue et complexe. Ce qui n’empêche pas les auteurs de parsemer leur récit de ce qu’on pourrait appeler des temps morts. « Temps morts » peut-être, mais qui n’ont rien de fastidieux, tant on a affaire à une histoire bien menée, mettant en scène des hommes qui ne sont pas infaillibles, qui ne sont pas des superhéros et c’est tant mieux.