La vie ne tient qu'à un fil

En Castille, les habitants d'un petit village après la guerre civile sont suspendus aux aléas de la météo: que la pluie n'arrive pas, et ils seront ruinés, qu'il gèle, et ils seront ruinés, que l'orage éclate au mois de juillet... et ils seront ruinés.
Miguel Delibes rend compte d'une réalité désormais oubliée des contemporains. En Europe, la subsistance de beaucoup des campagnards des régions méridionales était soumise aux variations climatiques, la pauvreté endémique de ces régions a disparu des mémoires (même si certaines poches de pauvreté subsistent en Europe, notamment en Espagne).
L'auteur brosse un portrait de ce village en attente, au rythme qu'égrène le calendrier des saints tout au long de l'année. La sagesse populaire est incarnée par un enfant, le Nini, le fils du Ratier. Il sait lire les signes de la nature, il connaît tous les gestes qui permettent d'améliorer la condition du paysan. Son père chasse les rats du coin afin de les vendre aux autres, le rat, c'est de la bonne viande. Les deux habitent dans une grotte et malgré l'insistance du Justito, le maire du village, le Ratier ne veut pas partir. La grotte est à lui, les rats sont à lui.
Les personnages sont frustes, ils luttent littéralement pour leur survie. Quand vous en êtes là, vous ne pouvez pas vous permettre de grands discours. Reste l'intelligence incarnée par cet enfant, le Nini qui cherche à améliorer le sort de chacun sans rien attendre en retour.
Un beau roman d'un auteur majeur de la littérature contemporaine espagnole qui s'attache à raconter la Castille et ses habitants courageux.