L’existence tourmentée d’Agnes Bain

Situé dans le Glasgow des années 1980, le roman suit l’enfance d’Hugh “Shuggie” Bain, un garçon sensible, efféminé et marginalisé, qui grandit auprès d’Agnes, sa mère charismatique mais profondément marquée par l’alcoolisme, la pauvreté et les désillusions sentimentales. Le roman explore leur relation fusionnelle et destructrice, dans un environnement social ravagé par le chômage et la désindustrialisation.

On comprend assez vite que le véritable titre du roman aurait dû être « Agnes Bain », tant la mère occupe le centre émotionnel et narratif du récit. Stuart a expliqué en entrevue qu’il s’était inspiré de son propre vécu et qu’il tenait à conserver le point de vue de l’enfant pour mettre en lumière l’admiration indéfectible que Shuggie porte à sa mère — selon lui, le cœur du livre. Pourtant, derrière cet amour inconditionnel, c’est bien l’alcoolisme qui constitue le sujet profond du roman, moteur de la tragédie et prisme à travers lequel tout s’effondre.

Le récit bénéficie d’une écriture dense, sensible et profondément empathique. Toutefois, l’auteur s’attarde trop longuement sur certains personnages secondaires, ce qui dilue l’intensité du propos et entraîne des chapitres où les banalités sont nombreuses et l’intérêt faiblit. La structure narrative elle-même progresse de manière irrégulière, multipliant les retours en arrière de plus en plus lointains avant de revenir au présent, un mouvement en dents de scie qui finit par nuire au rythme général du roman.

De même, à la longue, toute cette noirceur devient écrasante. Le roman accumule les scènes de détresse, de déchéance et d’humiliation. Cette intensité constante peut fatiguer, voire anesthésier le lecteur, ce qui fut mon cas. Certains y verront une forme de misérabilisme, même si Stuart évite la caricature. Nous sommes tout de même dans des thèmes déjà lus pour ce type d’univers socioéconomique; violence domestique, hommes toxiques, harcèlement, abus sexuels cachés etc. Heureusement, les mises en scène de cette relation mère‑fils offrent de très beaux moments.

Un roman tout de même bouleversant, d’une honnêteté presque douloureuse, qui réussit à mêler chronique sociale, drame familial et récit initiatique.

(Prix Man Booker, British Book Awards Debut, Prix Libr’à nous étranger)