Quand l’écriture rejoint la vie, quand l’écriture EST la vie

Qu’est-ce que j’ai pu passer de temps dans les greniers !
Y étaient empilées des boîtes de toutes tailles. De toutes matières. Boîtes à cigares, à chaussures, à biscuits... En bois, en carton, en métal. Les anciens y rangeaient boutons, écheveaux, médailles de sainte Rita, cartes postales, photos de famille et lettres. Des mystères naissaient parfois de découvertes, suscitant des enquêtes...

C’est un mystère, une enquête, une aventure littéraire et humaine de ce type que relate "Lequel de nous portera l’autre ?" de Violaine Lison. C’est dire avec quelle émotion j’ai lu (et relirai) ce livre à propos duquel m’est venu spontanément ce mot tiré de mon expérience bouddhiste : "Tathāgata". Un mot pour désigner « l’ainséité », la réalité telle qu’elle est, dépouillée de tout jugement, concept ou interprétation ; la nature intrinsèque, immuable et non dualiste des phénomènes. Un mot qui, plus simplement, pourrait se traduire par l’expression « C’est ainsi », ou, encore plus simplement : « C’est ».
Car cet objet littéraire, "Lequel de nous portera l’autre ?" (titre superbe, générateur d’une bouffée d’émotion lorsque son sens nous est révélé), impose son existence parmi une série d’autres objets, tirés de boîtes un temps rangées dans des greniers, au point de fournir au lecteur l’émotion d’une dernière phrase particulièrement forte. « C’est ça », oui. « Cela ne pouvait être que ça. »

Dernière phrase, mais pas dernière page, car un album (belles photographies de Jacques Vandenberg) présente en fin de volume les « objets inanimés » porteurs d’une âme, celle de Léonce Delaunoy, qui, évoqués dans le récit qu’ils structurent, en furent les sources, les déclencheurs : mouchoir ou foulard, chapelet, couteau, boutons, rose séchée… Carnets aussi, carnets surtout, de deux types, de deux mains (et même, brièvement, d’une troisième). Les carnets de tranchées de Léonce, et leur transcription par son ami Paul Nackart (ceux-ci découverts et déchiffrés en premier par l’autrice).
Car cet objet littéraire est un millefeuille qui relate à la fois quelques années de la vie d’un homme et la longue aventure d’une autrice décidée à tirer, de cette vie, un livre. Réussite et grandeur de la littérature quand, comme ici, l’écriture rejoint la vie, l’écriture EST la vie. « C’est ça. »

Quatre ans de tranchées pour Léonce, et dix ans de travail pour Violaine, dix ans pour décrypter, comprendre, organiser, décrire ces objets, ces listes (on croirait des inventaires perecquiens), ces carnets de Léonce et leur pas toujours fidèle transcription par Paul (pourquoi l’ami survivant censurait-il parfois la prose de l’ami disparu ?), ces carnets qui constituent l’une des faces du livre, au point que le séminariste brancardier de 14-18, paraphrasant l’"Anch’Io son pittore" du Corrège, pourrait dire : "Anch’Io son scrittore", non seulement parce qu’il se révèle le co-auteur de ce livre mais aussi parce que, si la boucherie ne l’avait pas tué comme elle fit d’Apollinaire, de Péguy, de Pergaud, d’Alain-Fournier, aurait pu lui aussi devenir écrivain, tant sa plume revêtait de qualités littéraires.
Car, dans l’ennui des tranchées, lorsqu’il n’est pas requis – atrocement – par son rôle de brancardier, Léonce dit, malgré tout, les oiseaux, la nature, les plantes, le ciel, la douceur de l’amitié et la douleur de la séparation, la foi et les doutes, l’absurdité du conflit et des chefs, la mort et l’amour, celui qu’il éprouve pour Herman (la troisième main évoquée plus haut), le plus qu’ami, le frère qui lui offrira au Havre, avec une seconde famille, quelques moments de paix arrachés à la guerre.

L’aventure de ce livre n’est pas terminée. Depuis sa sortie, il a connu un succès inespéré autant que mérité. Qui a dit que les petites maisons d’édition belges ne pouvaient pas s’élever au niveau des grosses fabriques parisiennes ? Esperluète et Violaine Lison offrent à ce préjugé un brillant démenti.

• 

  Lequel de nous portera l'autre ?

  de Lison, Violaine
  Esperluète
  ISBN : 9782359842029 ; 17/10/2025 ; 208 p. Broché