J’ai eu du mal à entrer dans ce roman (qui en est bien un, en dépit de son titre !) tant je trouvais confus les retours en arrière et citations de journaux intimes de personnes différentes. Mélange des temps, des souvenirs et du présent, si l’idée en soi n’est pas nouvelle, son application me semblait un peu brouillonne. C’est l’héroïne, Imogen, âgée de 18 ans lorsqu’elle est enfermée en clinique psychiatrique pour avoir perdu la parole, qui a réussi à capter mon attention et attirer ma curiosité. De fil en aiguille, l’histoire se reconstitue, les secrets de famille se dévoilent, tout en se reproduisant d’une génération à l’autre. « Ce n’est pas un roman » dans le sens où l’on ne trouvera pas de happy end avec retrouvailles du frère disparu, et c’est aussi ce que j’apprécie. Si d’ordinaire je n’aime pas les fins trop ouvertes qui laissent libre le lecteur d’imaginer le meilleur, j’apprécie ici aussi la sagesse de l’auteur d’avoir su finir avec la seule reconstitution de la vérité, celle d’une histoire familiale sur plusieurs générations, montrant tout le poids des secrets, des trahisons, le tout sur fond d’éducation sentimentale.

Jennifer Johnston, lors de la présentation de son roman traduit en français, a joué sur les mots en expliquant que puisque Magritte avait écrit "Ceci n'est pas une pomme" à côté d'une pomme, il se pouvait donc que "Ceci n'est pas un roman" veuille donc dire tout le contraire. Subtil! Alors allons voir de quoi il en retourne. Un roman, c'en est un. Un drame familial, un journal, des secrets... tout cela a déjà été résumé. Il se dégage de ce récit une mécanique étrange qui est celle de la vérité chaque fois de plus en plus vraie. A savoir que lorsque le doute s'installe, qu'on n'est plus si sûr du vrai et du faux, un nouvel élément s'enchaîne et une vérité remplace l'autre. De fil en aiguille on avance, à la limite du vertige et du déséquilibre. On part à la recherche de Johnny, on s'enfonce dans la démarche d'Imogen et de sa quête de vérité. Petit à petit, l'indicible apparaît au grand jour, par petits morceaux. Tout cela s'enchaîne avec une certaine musicalité, le lecteur se pose de plus en plus de questions et tente de comprendre.
Les secrets de famille progressivement déterrés, c'est un classique de la littérature romanesque. Jennifer Johnston a ceci en plus qu'elle est irlandaise et place son pays dans son récit. Les mystères de cette île envoûtante donnent au récit la petite touche de différence avec d'autres romans du même accabit. Dès que l'on place une famille irlandaise entre les bras de secrets inavouables, cela prend tout de suite une autre tournure. Presque une garantie. Ce qui ne signifie pas que je trouve que l'auteur a fait dans la facilité, pas du tout. Elle écrit bien et raconte divinement le déroulement d'une histoire cachée et d'un silence trop longtemps enfoui. C'est sensible et humain, la plume est alerte et la mécanique des âmes est disséquée avec une habileté remarquable.

Non, ceci n’est pas un simple roman, mais bien plus, un livre d’une telle force qu’on visualise les personnages, et qu’on se prend à imaginer que c’est auto-biographique, et pourtant... La romancière irlandaise Jennifer Johnston nous livre ici un livre magnifique sur le deuil, sur la difficulté à accepter la disparition d’un être cher, à travers l’histoire d’Imogen qui, à l’aune de l’âge adulte, va devoir apprendre à trouver sa place au sein d’une famille irlandaise lourde de secrets.

Jouant lui-même le jeu du réel, le livre se lit comme le journal intime d’Imogen qui se rappelle les années passées, celles où, encore enfant, elle décida un jour d’arrêter de parler, ce qui conduisit à son hospitalisation dans une clinique privée à un âge où l’innocence devrait être de règle, pour apprendre peu de temps après la disparition en mer de son frère ainé, complice imaginé de son enfance, mais frère dont elle se rendra compte après coup qu’elle a au fond très peu compris. Et ce livre s’identifie lui-même comme une nécessité, « comme un cri du coeur, un message d’espoir lancé dans le vaste univers », pour que le frère tant aimé dont elle ne veut pas accepter la disparition reprenne enfin contact.

Imogen, adolescente elle-même mal comprise par son entourage et comprenant mal elle-même ce qui lui arrive, prenant les choses « trop à coeur » jusqu’à préférer s’enfermer dans un mutisme et une solitude pour mieux se retrouver, voici donc livré un portrait très juste et touchant d’une jeune femme en quête d’elle-même. Jeune femme suffisamment intuitive pour comprendre que le silence permet souvent une écoute plus fine, qui rend du coup plus sensible à la vérité (ou à la fausseté) des autres et de soi-même.

A travers également ce portrait groupé d’une famille si banale en apparence et pourtant si singulière qu’elle intrigue, le livre pose bien aussi le problème de l’idéalisation excessive qui nous fait souvent interpréter les événements d’une manière qui nous arrange. Car au fond, qu’est-ce que la réalité face à la force de l’imaginaire ? Et sous un style épuré, direct, qui colle tellement à Imogen qu’elle nous la fait vivante, Jennifer Johnston nous emporte dans une histoire qui nous questionne longuement sans livrer de réponses. En bref, un livre très juste et très émouvant qui est bien plus qu’un roman...

Imogen cherche la vérité sur la disparition de son frère Johnny : comment celui-ci, nageur de premier plan, a t'il pu se noyer ? Sa mère, qui met en musique des poèmes de Francis Ledwidge, est une femme froide, son père parait étrangement détaché de la vie familiale. Quel est le rôle exact de Bruno, ce jeune allemand, dont Imogen semble avoir été éprise ? Le passé apparaît peu à peu et les secrets enfouis se font jour. Seul léger reproche, les retours en arrière m'ont semblé un peu confus par moments.
L'écriture de Jennifer Johnston est toujours très belle, mais mon roman préféré d'elle reste "Les ombres sur la peau".