Un livre trop, trop gros, trop touffu, trop verbeux, trop monolithique, pas assez aéré, étouffant, envahissant, mais un livre qui ne serait pas ce livre à part, exceptionnel dans son écriture, dans sa fascination, dans sa magie, s’il était autrement. Une avalanche verbale allant jusqu’à l’invention de mots qui ne figurent dans aucun dictionnaire, un flot de mots mais pas un flot tumultueux comme un torrent, un flot envahissant comme le Nil quand il noie la plaine égyptienne, un flot de boue qui recouvre tout sur son passage.

Jérôme, Jérôme Bauche, géant quadragénaire et adipeux, d’un quintal et demi, mal sorti de l’adolescence, toujours dans les jupes de Mamame, sa mère, qui essaie de lui trouver un travail pour le tirer de sa solitude, de ses bandes dessinées pour adolescents, de sa goinfrerie et de ses obsessions sexuelles pour les filles très jeunes, trop jeunes, et surtout de sa fascination pour Polly l’archétype de ces petites collégiennes qu’il séduit avec de l’argent. Polly la fille idéale mais polissonne qu’il a construite dans son esprit déséquilibré et qu’il poursuit sans cesse à travers Paris, dans la banlieue de Saint-Pétersbourg, pour assouvir ses instincts sexuels et son amour passionnel.

Il étrangle le fabricant de fleurs en papier appelé par sa mère pour lui procurer un travail et, après une altercation d’une violence verbale inouïe, Mamame est foudroyée par une crise cardiaque, il commence alors une longue errance à travers Paris pour retrouver sa Polly. Mais il ne rencontre que des personnages abjects, habités par le vice et la méchanceté ; composant une société sordide qui est encore plus répugnante que le héros lui-même. « Je me sentais vivant maintenant, plus vivant que ces fantômes blafards qui se rendaient au boulot sans même penser à se révolter. »

Un texte écrit à la première personne qui réussit bien à mettre le lecteur dans la peau de ce quintal et demi de chair molle qui refuse la vie de ces « fantômes blafards » car, pensait-il : « J’étais un être supérieur, mais j’étais le seul à le savoir… ». Un texte qui vomit un monde désespéré, souillé, par des pratiques sexuelles dégradantes, dégoûtantes, un monde futile, puéril, comme une partie de billard électrique, qui n’offre aucune possibilité d’espoir. La haine y atteint son paroxysme, la solitude est le lot de chacun, même la transgression est interdite dans cette normalité médiocre. Jérôme ne peut pas évacuer les frustrations qu’il a connues, les persécutions qu’il a subies, la culpabilité qu’il éprouve après avoir poussé sa mère dans l’escalier, les complexes que son poids nourrit, même dans l’humiliation et l’avilissement qu’il recherche. « Un jour, la grenade va éclater et ce sera fini. »

Un récit très charnel, sexuel, sordide, répugnant mais une écriture remarquable, remplie de formules et de constructions inventives (phrases inachevées, ….) « Les mots eux-mêmes copulaient entre eux. » Je n’ai pas pu résister au plaisir de lire certains passages à haute voix pour déguster sa musique. Un texte à entendre, à lire à haute voix tant les phrases chantent bien même si le contenu est abominable. Nous pardonnerons à Martinet cette débauche d’horreur et de sordidité, car son livre est grand, même s’il n’est pas toujours agréable de se vautrer dans la fange de sa lecture. Et pour ceux qui n’aurait pas aimé : « Une histoire c’est pour moi tout seul. Alors désertez si vous vous sentez de trop. »

Débézed - Besançon - 76 ans - 21 mars 2012

« Jérôme », c’est le genre de livre qui s’accroche à son lecteur et ne le lâche plus, alors que le plus souvent, forcément, c’est plutôt l’inverse. Et ça n’arrive pas si souvent.
« Jérôme », c’est aussi le genre de livre qui vous prend aux tripes et vous remue les entrailles. Vraiment. Il vous poursuit entre les temps de lecture, et aussi après la lecture. Difficilement oubliable. Ca n’arrive pas si souvent non plus.
Mais « Jérôme », c’est aussi et enfin un livre qui peut rebuter et qu’on peut aisément détester au plus haut point. Comme ça arrive, là par contre, assez souvent.
Une sorte de quitte ou double, donc, d’empoigner ce livre là (dans le doute, ouvrez quand même).

Parce que oui il y en a du graveleux, de l’obscène, du sordide, du sombre, du noir, du terrible, de l’abject et du macabre…A l’image de la vie de Jérôme Bauche, (quarante-deux ans, jamais sorti de l’enfance et incapable d’en sortir), qui est abominable.
Si Peter Pan refuse de grandir mais s’épanouit dans une éternelle enfance, Jérôme, lui, se trouve projeté dans un monde d’adultes avec lequel il est en profonde et perpétuelle inadéquation – une sorte de double, sans doute, de Martinet lui-même, qui partage avec la vie de Jérôme Bauche de nombreuses similitudes- et ne trouve de plénitude nulle part, excepté à de rares occasions, comme lorsqu’il lit ses Mickey dans le lit de sa chambre.

« Je me sentais devenir enragé, car oui, vraiment, ce que je supportais le plus mal dans la vie, c’est l’absence d’harmonie, ces cris, cette vulgarité, comme si l’on se promenait éternellement dans une fête foraine, et au bout du compte, rien qu’un désaccord profond, une envie folle de se boucher les oreilles pour ne pas entendre ses propres hurlements."

Harcelé, traqué par une angoisse qui le tenaille quasiment sans cesse, mythomane, paranoïaque, souffrant d’hallucinations, psychotique, mais d’une extrême lucidité sur l’âme humaine, il conjugue en son sein toutes les désespérances du monde.
Obnubilé par Paulina Semilionova, qui incarne l’amour absolu, idéal, mais qui n’est bien sûr qu’une chimère, torturé moralement par la perversité de Lisa, humilié par sa mère, tourmenté par ceux qui veulent son bien malgré lui, assujetti aux volontés de Solange, son double noir, Jérôme va connaître malgré tout quelques petits moments de grâce, qu’il se dépêche d’abréger ou de gâcher de lui-même, avant qu’ils ne cessent fatalement.
Du sang et des larmes, beaucoup, dans cette misérable vie faite de solitude, de misère affective incommensurable, de dégoût de soi et des autres.

Un texte admirable, avec de multiples références littéraires, dense et riche, très peu aéré, sans retours à la ligne, sans ponctuation dans les dialogues –qui sont nombreux et parfois franchement savoureux- avec des interlocuteurs qui s’expriment chacun à leur manière (Mamame, au fur et à mesure que son ivresse progresse, écorche de plus en plus les mots et la syntaxe), et qui dès les premières lignes montre l’empressement de Jérôme à tout dire, tout déballer, dans la confusion ou le plus grand lyrisme, les deux penchants ambivalents qui animent tous deux son esprit torturé et perverti.
On rit, aussi, un peu, quand même (le passage sur le merlan est truculent), mais souvent jaune. Ainsi quand Monsieur Cloret propose du travail à Jérôme, à savoir confectionner des fleurs en papier :

« Il suffisait des les assembler avec un morceau de laiton. Il y avait une prime pour ceux qui travaillaient le samedi et les jours fériés. Les heures de nuit étaient payées double. Monsieur Cloret devait s’attendre à ce que je bondisse de joie, mais je me suis contenté de lui demander s’il s’enduisait la moustache d’huile, il m’a répondu non en masquant mal son irritation, alors je lui ai dit : c’est bien embêtant, et je me suis mis à pleurer. »

Ou encore : « Je me sentais tellement plein d’amour que je suis allé embrasser tendrement une chambre à air crevée abandonnée sur le bord de la route. »

Et on est fatalement bouleversé par certaines douloureuses vérités que nous, souvent des anti-Jérôme (ou des Jérôme refoulés ?), ne voulons pas voir, encore moins entendre…

« Il n’y a pas d’âme, il n’y a pas de paradis, il n’y a pas d’amour absolu, tout ça ce sont des inventions de poète : notre enfer, nous le vivons sur terre, heure par heure, dans la médiocrité et la rancune, dans le dégoût et l’humiliation, jusqu’au bout, et lorsque nous nous écroulons, il n’y a personne pour nous tendre une main secourable. »

« Car c’est bien là que réside le caractère atroce de l’amour : l’objet aimé est toujours de trop, le bonheur suprême est de le faire disparaître. La passion est obscène. Elle ne se nourrit que d’absence et de mort […] Ce n’est pas la tendresse qui lui importe, c'est le pouvoir."

Sissi - Besançon - 53 ans - 1 août 2011