Des mules et des hommes : Une enfance, un lieu
de Harry Crews

critiqué par Donatien, le 23 août 2008
(vilvorde - 81 ans)


La note: étoiles
Enfance américaine dans le sud profond
Harry Crews, écrivain américain né en Georgie en 1935 nous fait le récit des six premières années de sa vie.
Il n' a pas connu son père. Ce qu'il sait de son père et de ses années de petite enfance lui a été raconté par sa mère et les autres membres de sa famille
Harry Crews spécifie : "On ne laisse rien mourir dans une société de conteurs ",et que tout ce qui l'a vraiment marqué ,s'est passé avant qu'il atteigne l'âge de six ans!
Son père travaillait dans les Everglades, sur le chantier de construction de la route dénommée Tamiani Trail. Après 6 ans, il revient en Georgie pour s'établir à Bacon Couty.
Il s'y établi comme métayer et fermier. Il décrit la vie fruste et pénible de ces agriculteurs du Sud au moment de la grande Dépression. La force brutale y règne et ne survivent que les plus costauds. Les jeunes filles y sont comparées aux vaches ou "bêtes sèches" pour celles qui sont encore vierges ou qui n'ont pas encore porté d'enfants!

Beaucoup de récits d'enfance ont fait l'objet de livres, mais celui-ci est intéressant par la période (1935-1941), le lieu (le sud des EU), et le milieu (agriculteurs et ouvriers) évoqués.
L'auteur parvient, selon moi, à susciter une forte empathie du lecteur en nous contant par le menu les faits et les sentiments de tous les personnages de ces communautés paysannes rudes à la tâche mais souvent solidaires!

Son vrai père meurt en 1937 "Daddy se réveille pas et son nez est froid. On a démonté la porte comme on faisant dans ce temps-là, pour l'utiliser comme bière et laisser reposer le corps dessus. On a fait venir un embaumeur. Une fois Daddy vidé de son sang, on a enterré le sang derrière la maison dans un trou profond".

Sa mère se remarie avec le frère aîné de son père, qui l'a élevé. "Il sentait toujours le savon et le whisky".
Un de ses jeux favoris est celui d'inventer les histoires des personnages reproduits dans le catalogue Sears utilisé comme "Livre à souhaits", et de tisser des toiles de fantasmes.
Sa sensualité s'éveille. "Petit gars, il est grand temps que tu te trouves un morceau à craquer".

Après une enième dispute, sa mère quitte la ferme et emménage à la Ville, à Jacksonville. Ils vivent dans un logement "moderne", et miraculeux pour ces gens de la campagne. Ex: "Et Dieu de Dieu, c'est pas des blagues ,mais de se réveiller comme ça et d'avoir de l'eau rien qu'en tournant un bidule ou de pouvoir pisser où tu roupilles; ben tu ne diras pas..!"

Mais l'expérience de la ville est malgré tout pénible et ,après s'être fait expulser, la famille retourne à la campagne pour reprendre une ferme avec l'aide d'un homme à tout faire.

Si vous voulez vous replonger dans cette époque et ce milieu qui nous paraissent étranges aujourd'hui, apprendre à démasquer un maquignon qui vous propose un vieux mulet maquillé en jeune mulet, tuer et débiter le cochon,découvrir l'histoire d'amour d'une mule et d'un mulet, les jeux d'enfants pauvres dans les champs, lisez ce livre qui aurait pu ,d'après moi, paraître dans la collection "Terre Humaine".