Sa notoriété n’apparait pas à la mesure des innombrables entretiens, articles, études, colloques qui lui ont été consacrés depuis son premier récit à presque 40 ans publié chez Gallimard. Petit garçon du fond de la campagne creusoise il a grandi sans père entre une mère institutrice et des grands-parents s’exprimant en patois. A la faveur de mai 68, après s’être essayé au rock’n’roll, il dévie d’une carrière d’enseignant pour devenir à peu près bon à rien, vainement tenté par un besoin d’écrire sous l’influence notamment du nouveau roman. Quand enfin en 1984 il parvient à produire un texte publiable il déboule de façon inattendue sur la scène littéraire. Ce sera « Vies minuscules » (moins de 2000 ex. vendus la première année), suivi depuis d’une quinzaine d’ouvrages dont l’un couronné du Grand Prix de l’Académie Française.
Le thème de la vie recréée traverse quasiment toute son œuvre. A partir des noms réels de personnages obscurs ou misérables suggérés par des archives ou par des peintures il invente des biographies non sans y projeter une part de lui-même surtout quand il affirme : « Je ne suis pas ce que j’écris ». Ses propos sur la littérature ressentie comme un art sont là pour suggérer les grands auteurs qui ont façonné chez lui une écriture poétique, un style bref mais tonique, le choix des mots susceptibles de rythmer la prose. A 15 ans il se serait contenté de n’être qu’une réincarnation de Rimbaud. Dans la trentaine d’entretiens du présent recueil étalés entre 1987 et 2007, interrogé sur la genèse de ses principaux récits, il raconte sobrement le processus de la création qui est le sien, ce besoin mêlé de souffrance de l’écrivain qui n’écrit pas pendant des mois, parfois plus. Puis vient l’euphorie de la délivrance comme une nouvelle vague irrépressible qui active la main enfin prête à écrire.

Colen8 - - 82 ans - 2 avril 2017