« Aux termes de la loi, le verdict de mort contre Cincinnatus C… lui fut annoncé à mi-voix. Tous s’étaient levés, échangeant des sourires. » Après quoi Cincinnatus est enfermé dans la forteresse dont il est le seul prisonnier dans l’attente de son exécution. Le personnel de la forteresse est des plus bizarres : le geôlier Rodion, le fantasque directeur Rodrigue, un avocat incapable, des gardes avec un masque de tête de chien. Tout ce petit monde l’accable de discours décalés par rapport à son état et lui reproche de ne pas jouer le jeu. Et Cincinnatus est rongé par la peur du supplice dont il ignore la date. Mais ce n’est pas le seul supplice dont il devra souffrir.
Le titre original en russe est « Invitation à la décapitation », mais traduit en français avec l’accord de Nabokov donne un meilleur « Invitation au supplice », un quasi oxymore alliant plaisir et souffrance. Comme toujours chez Nabokov on doit noter la science de la mise en scène, l’inventivité, les trouvailles littéraires. Invitation au supplice doit se regarder comme un objet d’art et non comme une simple histoire romanesque. Malgré le sujet on ne peut s’empêcher de sourire à l’humour grinçant de l’auteur. Les nombreux épisodes dialogués sont une pure merveille et nous font penser à du théâtre où se mêlent mascarades et déguisements ridicules. Un monde factice. La clef du roman est peut-être donnée par l’auteur en épigraphe : « Comme un fou qui se croit Dieu, nous nous croyons mortels. »

Ravenbac - Reims - 58 ans - 13 janvier 2012

Effectivement, les premières pages désorientent un peu, le lecteur est perplexe, c'est... troublant.

Puis on s'attache vraiment à ce pauvre prisonnier, torturé par ses geôliers et, semble-t-il, très injustement condamné, si réellement condamné il est!!

Et c'est là une des caractéristiques les plus intéressantes de ce chef-d'oeuvre : rêve, réalité, pure poésie?

La psychologie du prisonnier, telle qu'elle me semble émerger du récit , le rapproche fortement du héros de Crime et châtiment de Dostoïevski ! On pourrait imaginer qu'il se torture lui-même pour finalement se convaincre qu'il aime la vie autant que les autres, qu'il fait partie de la famille.

Et si la fin n’était que le sortir d'un étrange songe... troublant, non?

Bravo Nabokov!

Biggy - Canterbury - 44 ans - 17 mai 2006

Quel est le vrai supplice auquel est soumis Cincinnatus ? Celui de ne pas connaître la date de son exécution et penser sans arrêt qu'il vit sa dernière journée ? Ou celui d'être confronté à une série de personnages, plus étranges les uns que les autres, qui ne manifestent pas la moindre empathie pour lui ?

Et surtout, le style de Nabokov, son écriture précise, ses descriptions minutieuses des petits détails, ses métaphores, sa poésie.

Mieke Maaike - Bruxelles - 51 ans - 27 juillet 2005