J'emprunte ce titre à Clarabel car il rend justement compte du climat de ces nouvelles. S’il est tel, c’est sans doute en raison du fait que les protagonistes de ces histoires ne sont plus tout à faits vivants, et s’enferment dans une conception arrêtée de l’existence. Tous les personnages ont des conflits parentaux, avec leurs ascendants ou descendants, signe que l’élan vital a été interrompu.
La plus représentative du lot, celle où où la frontière entre songe et réalité est la plus floue, est la nouvelle intitulée «Une journée de Brulard ». Pour ma part, j’ai préféré " La mort de Claude François". Dans ce texte, une femme voue une passion à son ex-amie d’enfance, dont elle a toujours admiré la beauté. Ainsi la fille de la narratrice, par un effet mimétique qui relèverait presque de la magie, possède les traits de cette amie qui par ailleurs a comme cessé de vivre dès le jour où elle a décidé de rester attachée, avec une fidélité morbide, à la mémoire du chanteur...

Ce fond spectral est rendu par des moyens stylistiques. Ainsi l’usage fait des longues phrases et d'une qualification excessive. Alors que l’usage parcimonieux des adverbes et qualificatifs est généralement requis pour « bien écrire », N’Diaye fait tout le contraire... Des joues sont «étroites et creuses », une certitude est «amère et placide », une atmosphère «oppressante et sans répit ». Un reniflement est même «dubitatif ». Et ce ne sont là que quelques rares exemples. En multipliant les nuances, à l'endroit de caractères souvent abstraits, N’Diaye parvient à ébranler le moindre sentiment de réalité et à nous faire nous questionner sans cesse sur le plus petit état d’âme, le moindre événement. En qualifiant à l’extrême les choses, N’Diaye les rend indécises et imprécises, sujettes à transformations diverses. Irréelles, et forcément littéraires. Propres à être lues jusqu’à la déraison.

Kinbote - Jumet - 65 ans - 23 août 2004