La part des choses

Richard Ford annonce la couleur dès la première phrase : ce sera noir intense pour nous raconter le hold up que les parents du narrateur ont commis puis les meurtres qui se sont produits plus tard. Il aurait pu y ajouter un suicide et autres violences. Comment ce braquage a-t-il eu pour effet d’infléchir à ce point le cours de leur vie ? Comment une famille ordinaire de la classe moyenne américaine a-t-elle pu déraper ainsi ? C’est ce que cherche à comprendre, en le racontant cinquante ans plus tard, le fils, Dell, professeur de littérature, qui va mêler sa voix à celle de l’adolescent de quinze ans qu’il était en 1960.

La famille Parsons vit depuis quatre ans à Great Falls, Montana, sans s’y être intégrée et Dell ne s’y est jamais senti chez lui. Il est moins mûr que Berner, sa sœur jumelle qui est déjà une adolescente, désabusée et sarcastique, qui déteste son prénom et le lecteur verra plus tard ce qu’il en adviendra. Les enfants considèrent que leurs parents sont très mal assortis, que ce soit dans « le comportement, la personnalité, l’allure ou le physique » mais ils en sont le résultat précipité d’une « première rencontre enflammée » à une époque, la fin de la guerre, où le mariage était la seule solution pour préserver les apparences. Ils aiment leurs parents. Le père, Bev, a fait la seconde guerre mondiale dans l’US Air Force puis a vécu à « contre courant du monde qu’il retrouvait ». C’est un beau gosse, avec un fort accent du Sud, charmeur, hâbleur, combinard. Il n’est pas sans rappeler le père de Joe d’ « Une Saison Ardente ». Geeva, sa femme, est minuscule, binoclarde , intello, repliée sur elle même. Une famille américaine qui croit au « melting pot » et à la deuxième chance qu’offre le rêve américain.

« A l’origine des événements les plus terribles, il n’y a parfois qu’une déviation infime de la vie quotidienne ». Une combine qui tourne mal, « une dette banale envers une poignée d’indiens pas très débrouillards » va conduire le père à imaginer le braquage d’une banque comme la seconde chance. Pour cela, Bev a besoin d’aide et n’a pas exclu d’emmener Dell dans cette aventure. Geeva, cette introvertie complexée et fataliste va se révéler d’une générosité magnifique pour protéger ses enfants et, au lieu de s’opposer à son plan, suivre son mari jusqu’au point de non retour. Le plan s’avère foireux, l’accent du sud de Bev et quelques autres détails les trahissent. Les parents sont arrêtés et le lendemain, les enfants les voient en prison sans savoir que c’est la dernière fois. Geeva a eu le temps de leur dire de ne pas quitter la maison et de ne suivre que son amie Mildred. Mais Berner qui avait déjà des rêves d’évasion va profiter de cette occasion pour partir, ce que Dell n’empêche pas mais vit comme un autre abandon.

Fin de la première partie que Ford a raconté avec son talent habituel, ne négligeant aucun détail pour mieux nous faire comprendre son histoire. Les personnages sont superbement imaginés et on se prend de tendresse pour cet adolescent bousculé mais jamais déboussolé qui est d’abord le témoin de ce qui fait sa vie, subissant plus qu’agissant parce qu’encore trop fragile. L’emprisonnement de ses parents, le départ de sa sœur sont autant d’expériences sur la perte et le deuil qui surgissent avec une violence inouïe sans altérer sa résilience.

Noir intense est aussi la couleur de la seconde partie où Dell est orphelin, mais d’une autre façon que celle de grandir dans une institution. Pour échapper aux services sociaux, c’est-à-dire à l’orphelinat, il suivra Mildred qui le fait passer au Canada, dans l’état de Saskatchewan, et l’installe chez son frère qui possède un hôtel spécialisé dans les chasses à l’oie. Le long trajet en voiture est l’occasion pour l’amie de sa mère de lui donner quelques conseils de vie : « On n’est jamais sûr de ce qui nous arrive vraiment. Dans ce monde il y a deux sortes de gens : …ceux qui comprennent qu’on ne sait jamais ; et puis ceux qui pensent qu’on sait toujours. Moi j’appartiens au premier groupe. C’est plus sûr… Ta vie sera passionnante de tas de façons différentes. Alors ne t’occupe que du présent. N’exclus rien et fais en sorte d’avoir toujours quelque chose dont tu puisses te passer sans douleur. C’est important. »

Le Saskatchewan n’est pas un pays pour carte postale. Dell se retrouve dans un village abandonné, dans une campagne rude, maussade où personne ne lui parle, sauf un personnage douteux. Le frère de Mildred, Arthur Remlinger, est un personnage difficile à cerner, secret, qui n’a jamais admis de n’avoir pu intégrer Harvard et qui dirige en dandy dilettante cet hôtel au milieu de nulle part. Mais la violence n’est jamais loin comme ces parties de chasse à l’oie qui tiennent plus du carnage que du sport. Arthur qui a longtemps ignoré Dell va en faire son factotum. Là encore « le prélude au drame est parfois dérisoire. » On laisse toujours quelque chose derrière soi et si « le passé est irréparable », la seule façon de continuer à vivre est d’avancer ou tout au moins d’essayer. Et c’est ce qui va advenir.

Cette seconde partie est un peu moins réussie que la première. Un peu trop longue l’intrigue est toujours aussi complexe mais moins riche avec des personnages plus stéréotypés. Le personnage de Dell est toujours magnifique dans sa recherche de vie, ses déceptions quand il dit « Tel est l’humain, rien de ce qu’il dit ou ressent ne l’engage. » Laissé à lui même, ce garçon cède la place au vieux professeur qu’il est devenu et qui s’interroge sur sa vie. A-t-il renoncé à tant de choses ? S’en rend-il compte ? Ayant vécu de tels drames, il a su faire la part des choses au prix bien sûr de quelques compromis sans « tomber dans le cynisme, l’indifférence, l’égoïsme, l’isolement « et en essayant de trouver la place du bien, « même si, avouons le, le bien ne se laisse pas trouver facilement ».
Et dans ses derniers cours de littérature, avant sa retraite, Dell fait peut-être réfléchir ses étudiants sur cette citation de l’écrivain Richard Ford : « Un roman est une manière de se pencher sur la douceur mystérieuse de la vie ».

Un grand et magnifique roman.

• 

  Canada

  de Ford, Richard Kamoun, Josée (Traducteur)
  Editions de l'Olivier
  ISBN : 9782823600117 ; 17,90 € ; 22/08/2013 ; 478 p. ; Broché

  Go Amazon
• 

  Canada

  de Ford, Richard
  HarperCollins
  ISBN : 9781443411127 ; 14,81 € ; 22/05/2012 ; 432 p. ; Kindle Edition

  Go Amazon