The dirty boy.

La Californie est un four crématoire pour la mauvaise herbe de l’humanité, ainsi pourrait-on caractériser la nouvelle entreprise romanesque de David Vann. Faire de la Californie un État-caveau, cela modifie les perceptions d’un lectorat habitué aux figures imposées du cinéma. Dans cette Californie-là, le soleil est un élément défavorable. Il est le point d’orgue d’une nature agissante. Les personnages sont tributaires de la chaleur : ils se consument à petit feu tout au long du sinistre entonnoir de leur destin. On connaît en effet par avance la destination des protagonistes, comme dans n’importe quelle tragédie du reste. Mais la mort n’est pas un phénomène décisif pour les agents du tragique ; ce qui compte, c’est la manière avec laquelle ils se dirigent vers le dénouement.
La figure centrale du livre s’appelle Galen Schumacher. C’est un jeune homme en début de vingtaine, barbu comme un prophète, maigre comme un ermite. Il cohabite avec sa mère Suzie-Q. Leur relation est minée de toutes parts. Ils forment un microcosme qui détermine l’espace du tragique : ce sont deux forces brutes qui s’affrontent sans espoir de fuite. La tragédie ne tolère aucun appel d’air et l’omnipotence du soleil garantit un climat d’étouffement. De plus, les interférences causées par les personnages secondaires ne font qu’accroître la tension initiale entre Galen et Suzie-Q. La tante et la cousine, Helen et Jennifer, excèdent le tempérament délicat de Galen. Ce dernier est un amateur de méditation. C’est un Bouddha rachitique, végétarien, un point de rectitude morale parmi la pesanteur des choses. Toujours enclin à épouser les formes naturelles, à se rouler dans la terre et à se préoccuper de la santé de son âme, Galen doit se protéger contre le comportement des incroyants. Sa principale difficulté consiste à résister aux assauts de concupiscence de sa cousine. À chaque fois qu’il succombe, il retombe dans le concret, il s’éloigne de la « transcendance ». Et comme il estime que son âme est âgée, qu’elle est l’une de ces âmes qui ont atteint la fin d’un cycle, Galen est soucieux de ses inconséquences. C’est un ruminant des abstractions qui déteste les ruminations vulgaires, d’où son désarroi lorsqu’il écoute le bruit de la mastication (pp. 70-71). Il supportera de moins en moins que ses méditations soient interrompues.
Le jeune homme est cependant mieux reposé auprès de sa grand-mère, une femme qu’ils vont visiter, lui et sa mère, à intervalles réguliers. Il semble que le contact soit meilleur bien que la grand-mère, d’après les rumeurs insistantes, ait été battue par un mari ignoble, distillateur du poison génétique dans les racines des Schumacher (p. 164). Cela signifie qu’un déterminisme est à l’œuvre, qu’une semence incurable a fait son chemin dans les corps, entièrement irréversible. Ce schéma déterministe, outre qu’il conspire à la tragédie, était déjà présent dans les deux premiers romans de D. Vann. On peut donc se demander si l’auteur n’est pas en train de fabriquer un panthéon familial comparable au travail de Zola. Pour preuve, le père dysfonctionnel que Vann avait décrit dans Sukkwan Island (Jim Fenn), son premier roman, nous l’avions retrouvé plus tôt dans sa vie en lisant Désolations, le roman qui succéda à cette œuvre inaugurale. Dans cette perspective, il n’est pas interdit de penser que l’auteur reviendra sur le gène-Schumacher, qu’il nous en décrira les rapports vénéneux et les connivences épouvantables.
Impurs est en ce sens un titre approprié, qui traduit la grande ambiguïté du terme anglais « dirt ». C’est une impureté à plusieurs niveaux : d’une part la saleté formelle d’une famille qui se dynamise en fonction de ses humeurs, et d’autre part la canaillerie plus profonde de l’espèce humaine, quelque chose qui résiste à toute purification. Galen a beau persister dans la méditation, il n’en est pas moins le produit d’une famille fiévreuse. Qui plus est, le soleil n’arrange rien à son affaire, il ne fait qu’augmenter sa fièvre et sa rage, et c’est toute une fermentation de la férocité que le roman fabrique. Globalement divisé en trois actes, le livre décrit la montée en puissance d’une méditation frustrée : 1/ l’exposition des caractères et du territoire qui les supporte (pp. 9-65) ; 2/ un intermède familial dans une cabane qui favorise la promiscuité des vices (pp. 67-147) ; 3/ un final terrifiant d’allure eschatologique (pp. 149-279). En trois temps d’un mouvement sépulcral, le lecteur apprend à côtoyer Galen, il apprend à négocier avec la présence de l’homme « vêtu de terre » (p. 237), d’un point à l’autre d’une définition potentielle de l’impureté.

• 

  Impurs [Texte imprimé], roman David Vann traduit de l'américain par Laura Derajinski

  de Vann, David Derajinski, Laura (Traducteur)
  Gallmeister / Nature writing
  ISBN : 9782351780619 ; 23,10 € ; 07/03/2013 ; 278 p. ; Broché

  Go Amazon