La pierre et le caillou

La semaine dernière, à la radio, une dame qui participait à une émission sur ce livre déclara au bout de trois minutes : « Bon je voudrais dire maintenant aux auditeurs qu’il faut qu’ils ferment le poste et qu’ils aillent acheter ce livre qui vaut 7,5 euros.. Je voudrais faire connaître ce livre et on va forcément le gâcher dans la conversation qui suit parce qu’on raconte la fin (même) si ce n’est pas un roman à suspense. » Que cette dame me permette d’en dire autant en vous demandant de ne pas lire plus avant ces lignes et d’aller dés maintenant chez votre libraire. Car « Niki, l’histoire d’un chien » est un vrai chef d’œuvre.

Pour ceux qui ne me croient pas sur parole, et je peux comprendre leur réticence, disons que nous sommes en 1948 dans une « Hongrie ravagée par la guerre » où un couple ordinaire de communistes campagnards, sincères et bienveillants, mène une vie simple mais ternie par la perte d’un enfant, tué à la guerre. Cet ordre établi va être perturbé par l’intrusion d’une petite chienne, Niki, qui va tourner autour de M.Ancsa. Il résiste à la prendre chez eux car « l’affection n’est pas seulement un plaisir pour le cœur mais aussi un fardeau qui oppresse l’âme autant qu’il la réjouit ». Il essaie de la chasser mais elle ne comprend pas. Par ruse et flatterie, elle se fait adopter et petit à petit investit la maison.

M.Ancsa, « homme moralement intransigeant » est jugé digne par le Parti Communiste de diriger une fabrique « en dépit de sa qualité d’intellectuel », qualificatif dû à sa formation d’ingénieur. Il est euphorique, Niki est joyeuse. On s’installe à Budapest et la chienne doit s’adapter à son nouvel environnement. M.Ancsa a vite la disponibilité pour ce faire car il est promptement relevé de ses fonctions pour, par « zèle excessif », n’avoir pas voulu passer l’éponge sur une affaire de corruption. Il ne comprend pas.

Il retrouve un emploi subalterne mais sa confiance est ébranlée quand il apprend l’arrestation et la rapide condamnation d’un ministre, pourtant vieux communiste. Il devient « taciturne à l’image de tout le pays ». La chienne le ressent, en souffre et ne comprend pas. Toute absence, aussi courte soit-elle, est, pour elle, incompréhensible et source d’un profond désarroi alors que pourtant « l’abus de pouvoir, ce vice funeste, ce foyer d’infection qui est le propre de l’homme, ce choléra était chose inconnue dans la maison Ancsa. » M.Ancsa est arrêté, emprisonné sans qu’on sache la cause, et on sait bien aujourd’hui qu’il n’y en avait pas. Mme Ancsa perd son emploi et en dépit de son dénuement garde Niki, malgré la taxe que les possesseurs de chiens, ces êtres inutiles, doivent acquitter. Elle ne comprend pas.

Je n’irai pas plus loin même si vous imaginez la fin. Ici encore, l’important est la façon dont Déry le raconte. Ce roman d’une grande richesse est une fable sur l’incompréhension, celle des hommes et celle de cette petite chienne qui ne vit que du bonheur de ce couple et l’accompagne dans les aléas de la vie de la Hongrie des années 1948 à 1955. Une histoire d’incompréhension qui gangrène la confiance des hommes à qui on ne juge pas utile de donner des explications puisqu’elles ne sont qu’abus de pouvoir. Déry raconte avec une émotion retenue, une exquise délicatesse et sans aucun pathos un amour tendre et absolu traversé ici ou là de bouffées poétiques.
Il sait admirablement décrire cette petite chienne avec ses roueries, ses bonheurs de promenade, son état de « réceptivité amoureuse », ses désobéissances pour mieux s’offrir aux « caresses du pardon ». C’est aussi un roman où le temps qui passe se mesure au changement du nom des rues, les nouveaux annonçant une main mise totalitaire sur le pays et donc un roman politique d’une ironie aussi grinçante que cruelle, l’auteur conduisant le lecteur là où il s’y attend pas. Ainsi le peuple parce qu’il est divers, est-il à la fois solidaire et hargneux. Ainsi la famille de colocataires qu’on impose à madame Ancsa est-elle gentille et discrète alors que tant de livres ont décrit la colocation comme une des plaies du communisme. Tout ceci sans appuyer, sans démonstration, peut-être tout simplement pour embobiner le censeur chargé de donner le bon à tirer.

Ce roman a été publié en 1955, peu avant la Révolution de l’automne 56 dont Déry fut un des porte-parole. Après quatre ans de prison, il accepta (mais avait-il le choix ?) de ne pas critiquer le régime de Janos Kadar. Quand on sait les souffrances que le totalitarisme et l’abus de pouvoir ont engendrées, il serait indécent de lui jeter la pierre, cette pierre, ce caillou qui faisait tant la joie de Niki quand M.Ancsa la lui lançait.

J’espère que vous êtes déjà chez votre libraire !

• 

  Nikki ou L'histoire d'un chien [Texte imprimé] Tibor Déry traduit du hongrois par Imre Laszlo postface de Lászlo F. Földényi

  de Déry, Tibor Laszlo, Imre (Traducteur)
  Circé / Circé-poche (Saulxures)
  ISBN : 9782842422844 ; 7,70 € ; 01/05/2010 ; 157 p. ; Broché

  Go Amazon