Quant Marie-Yvonne naît presque 20 ans après sa sœur dans cette famille silencieuse, elle n'était ni attendue, ni espérée.
"Les mots n'étaient pas pour nous. Et quand parfois ils existaient, nous savions que ce n'étaient que de pauvres écrans. Les vibrations du silence étaient toujours les plus fortes. C’était quand je ne l'entendais pas que je l'entendais le plus et lui de même. C'est à dire tout le temps. Nous avancions dans un silence assourdissant."
Et ce n'est pas un hasard si son premier souvenir d'enfance est celui de la mort d'un enfant.
Elle grandit auprès de Jeanne, sa grande sœur handicapée, Louise, sa mère sourde, Grand-mère Mélie et le père qu'elle nomme Menuisier, entourée des portraits de tous les disparus de la famille. Celui du grand-père, des enfants, emportés par des maladies, des accidents, la guerre. Ou les portraits sur les images pieuses conservées dans les missels.
Pour Marie, cela est normal, rassurant parce qu'immuable.
"La mort était omniprésente dans nos vie. On était toujours en deuil de quelqu’un. Face aux cadres de la maison du Landais, je fis très vite connaissance avec les morts."

Il lui faudra attendre l'école pour connaître le mot "fête" mais aussi découvrir le secret de sa famille.
"Peu l'importe, puisque c'est par le mutisme que l'on sait tout. La fascination de la mort persistait, mais je n'étais plus en age de jouer. Il me semblait avoir compris le silence du Menuisier et la profonde mélancolie de ma mère. Faute d'aveu, je ne pouvais rien pardonner."

Peu passionnée par cette galerie de disparus, par l'abondance de descriptions et de détails de la vie quotidienne dans le Finistère des années 50, j'avoue avoir eu du mal à poursuivre ma lecture .
Puis viennent des souvenirs plus personnels, une quête de savoir, une volonté de comprendre où l'on voit se dessiner l'avenir de l'auteure. Une partie, pour ma part, plus touchante.
"Était-ce donc mon rôle, par le pouvoir de l'écriture, de mettre fin à une longue expiation ?"

Une autobiographie qui m'a rappelé certains titres d'Annie Ernaux, la ruralité, la pauvreté dont on a eu honte, l'envie parfois d'oublier ses origines, la réussite par l'éducation..

Marie Le Gall dédie ce roman à son père, qu’elle ne désigne jamais par les termes « père » ou « papa » mais par l’appellation distante : le Menuisier ( avec une majuscule comme un patronyme). C’est seulement dans les dernières lignes de l’ouvrage qu’elle écrira « mon père », quand elle aura révélé le lourd secret que portait cet homme silencieux qui était pour elle un étranger et dont le mutisme l’inquiétait et l’attirait à la fois « j’entendais le silence du Menuisier, parfois effrayant, et l’histoire qu’il semblait raconter, tant les ondes propagées étaient puissantes ». C’est aussi seulement à ce moment qu’elle identifiera ce dont personne n’osait depuis longtemps parler et comprendra comment la drame des grands–parents paternels a induit celui de ses parents .

Dès l’enfance, la narratrice Marie-Yvonne Legall vit dans un univers où la mort fait partie intégrante du quotidien, où les femmes sont toujours en deuil, où le décès est toujours considéré comme une fatalité « c’est comme ça ! ». Elle vit entourée du souvenirs des morts de la famille dont on visite les tombes, dont les photos ornent les murs. C’est une enfant farouche « j’ veux pas de cadeau, j’veux pas qu’on me touche, j’veux pas embrasser des peaux », une fillette silencieuse « elle n’est pas démonstrative » dit-on d’elle , perturbée et paralysée par les cris et l’agitation incontrôlés de sa soeur Jeanne, handicapée mentale qu’on finira par placer dans une « maison ».

En cherchant à comprendre le Menuisier, cet homme lointain : son géniteur, elle remonte dans le passé de la famille, fouille les greniers, feuillette les albums aux photos jaunies, observe les clichés des défunts, visite les cimetières, interroge les lieux porteurs de silence et réveille les fantômes d’un monde enfoui mais par lequel elle se sent marquée « j’étais lourde d’une mémoire qui n’était pas la mienne, m’envahissait comme une ombre épaisse » .

Un livre de hontes et de secrets dont le cadre est la pointe de la Bretagne avec laquelle l’auteur entre en communion sensorielle, qu’elle révèle par les sensations visuelles, olfactives, auditives que cette région sauvage procure. Elle restitue l’atmosphère des familles où le demi-mot, le non-dit ont plus de puissance que les propos échangés, celle du monde rural de son enfance, dans les années années 60, ainsi que les coutumes, les croyances et tabous de la culture bretonne dont elle est imprégnée.

Roman lancinant, de la recherche obsessionnelle, de la progressive remontée en surface de l’insaisissable et de l’innommé. Parfois lent, répétitif ou dispersé comme peut l’être le travail d’un archéologue, il se présente à la fois comme un passionnant et poignant travail de mémoire, une enquête dans le passé d’une famille, la chronique d’une époque révolue, tout comme l’émouvant résultat de la recherche d’identité que mène la narratrice.

Depuis sa naissance (1955) la narratrice vit dans un univers où les morts sont plus présents que les vivants. Au pied du Menez Hom, point culminant de la Bretagne, elle est plus attirée par ceux qui sont dans les cadres ou au cimetière que par ses camarades de classe ou sa famille.
Dans un style très doux, sans chapitres mais avec des pauses régulières, Marie le Gall construit le récit d'une enfance mi-rurale mi urbaine (Brest) dans un monde de taiseux où les évolutions sociales et techniques font très lentement leur chemin.
Le menuisier est l'époux de Jeanne, ses parents. Elle ne les appelle jamais papa et maman, leurs liens sont réels mais assombris par un secret de famille que l'on ne découvrira qu'en fin de livre, sans montée de suspense, sans construction romanesque alambiquée. Le vif et le mort se mêlent dans un cadre âpre et rugueux où l'orgueil de Pierre Jaquez Helias a été remplacé par une peine héréditaire, subtilement dépeinte par une écrivaine qui a peut-être livré ici une importante part d'autobiographie.