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      CHAPITRE Ier

    

  


  ADIEU AU PRINTEMPS DE FRANCE.


  


  Les marronniers sont en fleurs, les violettes, les coucous, les boules de neige, les muguets, et du long sommeil d’hiver, la terre se réveille, pleine de jeunesse et de vie.


  L’herbe verte veut pousser malgré tout et partout et les hommes, qui sont des fous, l’arrachent avec colère en l’appelant la mauvaise herbe.


  Des feuilles mortes, du froid, de la neige, nous n’avons même plus souvenir, et voici que les tendres bourgeons sortent déjà des branches sèches.


  La nature tout entière nous dit : « regarde-moi, vois mes charmes et ma grâce, je suis jeune encore une fois », mais nous sommes des fous vous dis-je, et nous ne voulons rien voir.


  Les oiseaux s’égosillent et quittent le nid avec joie ; nés dans les villes de pierres, ils cherchent partout la verdure et voudraient dire à quelqu’un leurs transports et leur allégresse, dans les squares, enfin, ils ont trouvé des amis, ce sont les tout petits, ensemble les voilà gazouillant, sautant et se becquetant car les tout petits sont des sages, eux, pour n’avoir encore rien appris.


  C’est le printemps ! chantent les oiseaux, c’est le printemps ! disent les enfants.


  Avez-vous vu les fleurs nouvelles ? elles ouvrent leur cœur au soleil, et le soleil leur sourit.


  Avez-vous vu dans la plaine, tout là-bas, bien loin de Paris, les agneaux nouvellement nés folâtrant avec leur mère ? ils courent dans la prairie, dorment sur les boutons d’or et sur les pâquerettes au cœur rose.


  Avez-vous vu le rossignol qui chante sur l’aubépine, buvant une goutte de rosée pour rafraîchir son fin gosier ? Avez-vous vu les nids tombés, que les oiseaux abandonnent ?


  Avez-vous vu le ciel de Mai ? avez-vous vu se réveiller tout ce qui vit sous le soleil ?


  Mais les hommes courent sans cesse et ne veulent jamais rien voir, ils courent à leurs affaires, tête basse sans regarder le ciel, sans même sentir les lilas.


  Pourtant, moi, j’ai vu ces choses et je m’en suis attendrie, sachant qu’il va falloir les quitter.


  C’est seulement, quand on se perd qu’on sent combien on s’aimait et, si les nids sont tombés, du nôtre il faut s’en aller quitter le doux printemps de France, partir loin du pays, emmener la pauvre nichée dont tous n’ont pas encore leurs ailes.


  
    
      CHAPITRE II

    

  


  AU FIL DE L’EAU.


  


  Et maintenant que j’y pense, c’est vrai, qu’ai-je donc vu ?


  J’ai vu pendant cinq jours les eaux bleues et brillantes de la méditerranée, pendant cinq jours, nous avons coupé ses vagues de saphir frangées d’écume de diamants, nous avons frôlé la Corse, frôlé l’Italie, pour arriver enfin vers cette ville de sable qu’on appelle Port-Saïd, où, rien ne nous retenant, nous sommes partis de suite.


  Puis notre long steamer s’est engagé dans le silencieux canal de Suez et nous n’avons plus eu tout autour de nous que le désert infini, sans bornes et sans limites.


  Et devant ce désert, qui précède de si peu la mer Rouge, devant la fontaine de Moïse et le Mont Sinaï, voici que les vieux souvenirs d’enfance, du fond de la mémoire engourdie, sont remontés à la surface et dans la Bible aux images, on voit encore passer les Hébreux.


  Tout au passé, négligeant le présent, si ce n’est pour maudire l’accablante chaleur, nous arrivons, quand même, à Aden et touchons à Steamer-Point.


  Je la reconnais la ville de pierres, aux montagnes rocheuses, la ville sans eau et sans arbres, le pays aux citernes profondes que les peuples émerveillés attribuèrent à la reine de Saba, au temps de Salomon.


  Aden, terre semblable à celle du grand roi Ménélick, pays des arabes majestueux, étape des grandes caravanes aux longues files de chameaux soumis, pays du soleil brillant, du tigre et des bêtes féroces, gardé par des soldats corrects habillés de rouge, épée au côté, toquet sur l’oreille.


  Au large cette fois et vogue la galère (tout bateau n’est-il pas galère pour le Français qui quitte son pays).


  La nôtre, le nez au vent, file comme une sirène dans les eaux lourdes de l’Océan indien et vous emmène à toute vitesse vers cette Chine lointaine aux visages jaunes, aux dragons grimaçants. .


  
    
      CHAPITRE III

    

  


  COLOMBO. – UN JOLI COIN DE L’INDE.


  


  5 heures du matin. Nous stoppons en rade de Colombo, assez loin de terre.


  L’air est frais, la mer transparente, de petits nuages légers voilent le soleil, et la chaleur nous épargne un instant, avant les heures accablantes de la journée.


  Notre bateau est entouré d’une nuée d’embarcations de tous genres, c’est l’embarquement et le débarquement des marchandises, puis l’odieux charbon qui, bientôt, va tout envelopper de sa poussière noire impalpable, il faut fuir à tout prix.


  On s’entasse dans les canots, dans les youyous, les plus braves dans les pirogues à balancier, ces frêles esquifs, taillés dans un tronc d’arbre, légers comme des papillons.


  Dès l’arrivée sur le warf, commence le grand débat des monnaies, mais la police anglaise, correcte et bienfaisante, sous forme ici de beaux indiens décoratifs, calme les discussions et aplanit les difficultés.


  Libres de tous soucis, ayant la journée devant nous et la permission de 10 heures, nous mettons le pied sur cette île de Ceylan où tout est gracieux, la nature et les habitants.


  À peine débarqués, on nous entoure, on nous supplie de monter en voiture et de nous laisser conduire : pourquoi pas, au fait ?


  Et c’est ce que nous faisons.


  Ces indiens sont charmants vraiment et vous enjôlent avec leurs façons calmes, leurs gestes enfantins et séduisants.


  Faisant de nous ce qu’ils veulent, ils nous installent dans leurs voitures dont cheval et cocher, également frêles, sont laits pour aller ensemble, et, tandis que légers comme des gazelles, nous quittons la ville, sur chacun des marchepieds, un autre indien, presqu’un enfant, s’élance pour nous rattraper ; il rit des yeux, rit des lèvres, nous rassure d’un regard, qui veut dire : « je suis là pour vous protéger » et nous nous laissons protéger.


  En moins d’un instant, nous voici en pleine campagne des tropiques, c’est l’envahissement de la verdure : arbres géants, leurs rares, fruits étranges, mousses humides de chaleur, lianes pittoresques ; et miroitantes de clarté, toutes ces merveilles sortent du sol comme à plaisir pour charmer nos yeux, éblouis.


  Voulant achever de nous séduire, l’indien protecteur va cueillir des lieurs, arrache des racines de camphre, des brandies de cannelle et, se glissant, comme un serpent sous les fouillis d’arbres, il revient les mains pleines, nous embaumer de ces richesses.


  Bientôt nous suivons le bord d’un lac ; l’eau même est soumise au soleil et loin d’être un miroir de glace, elle semble refléter la chaleur.


  Nous passons près des casernes, étonnés de retrouver si vite, l’odieuse civilisation ; l’anglais, que rien ne trouble, y fait des parties de croquet et s’agite comme s’il avait froid.
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  Cochera malais.


  


  Plus loin, sont les maisonnettes coloniales nichées un peu au hasard, sous les grands arbres hospitaliers.


  Nous allions regagner la ville, quand, d’un signe toujours protecteur, notre guide indique une autre route sur laquelle il nous conduit.


  Très fier, il nous arrête enfin sous un double portique qui mène au temple de Bouddha, portique sculpté, travaillé, touillé dont les dieux étonnés contemplent les fidèles avec indifférence.


  Une cour intérieure, où poussent quelques palmiers, conduit au temple.


  De superbes bouddhas, immuables, comme les siècles, attendent les adorations et nous passons, respectueux devant leurs divinités.


  Ce n’est pas tout, paraît-il, nos indiens veulent encore nous mener chez d’autres dieux et nous voilà rebroussant chemin.


  Cette fois, c’est un pauvre petit temple perdu, isolé dans un quartier bizarre, le temple des pauvres et des déshérités, je suppose.


  On n’y entre pourtant qu’après de nombreux pourparlers, mais nos guides y tiennent et insistent près du gardien. Avec beaucoup de mystère on nous introduit dans une sorte de chapelle, en forme de couloir dont toute la place est prise par une châsse d’une longueur démesurée.


  Un bouddha y est couché tout seul, mais si beau, si majestueux, si grand, que sa tête touche la porte et ses pieds l’autre extrémité : il a les mains serrées sur la poitrine et derrière la vitre ternie, l’or merveilleux de son corps est toujours éblouissant.


  Il dort du sommeil des dieux, ce Bouddha solitaire, mais de tout son être divin, émane une si grande douceur, quelque-chose de si touchant, qu’on en est comme attendri.


  En silence nous le quittons et regagnons cette fois, la ville.


  Nous y retrouvons les bazars, les boutiques, les hôtels, échelonnés sous de grandes arcades où tout un monde cosmopolite circule avec aisance.


  Devant chaque porte l’heureux vendeur fait valoir sa marchandise ; il vient au-devant de vous, toujours souriant, toujours calme, les mains pleines de ses produits : pierres précieuses, écailles, ivoires, ébènes et s’il réussit à vous faire entrer chez lui, c’est alors que sa joie est complète.
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  Malabars.


  


  Les pancas s’agitent, on vous offre des sièges, tout concourt à vous mettre à l’aise, afin que l’esprit au repos, vous puissiez mieux faire votre choix. Des coffres, des bahuts, de partout sortent les trésors, devant nos yeux émerveillés on étale saphirs, émeraudes, rubis, le fameux œil de chat et la jolie pierre de lune.


  Bagues, colliers, pierres brutes, prenez ce que vous préférez, on ne vous fait point de prix, on demande seulement le vôtre.


  Voyageur méfie-toi, c’est tout ce que j’ose dire : mais tout cela est si poli, si gentiment offert, que toujours, en souriant l’on s’aborde et l’on se quitte.


  Tout en ne voulant rien prendre, on sort tant soit peu chargé : c’est un éléphant d’ébène qui vous remplit les deux bras, une douzaine de petits paniers si joliment tressés ; un coffret sculpté finement dans un joli bois parfumé, quelques ivoires aux tons jaunis, un échantillon des écailles, pourquoi pas ? c’est le pays ; des pierres, je n’en parle pas, on n’a qu’à les mettre au doigt.


  Vous rentrez sous les galeries, comment ne pas se laisser tenter par ces dentelles transparentes que font, devant vous, les plus séduisantes des Indiennes ? vous voyez leurs doigts agiles manier les mignons fuseaux, leurs mains fines, leurs mains d’idoles ont tissé pour vous ces merveilles en retour de quelques roupies.


  Honteux vous payez, ravis vous les regardez. ‘


  Groupées contre les colonnes de pierre, que leurs profils sont charmants ! la mousseline blanche des corsages, l’or des colliers, le pagne aux couleurs voyantes, tout est harmonieux, chaud de ton sur la peau bistrée de leurs corps.


  Mais sous les vérandahs du Grand-Hôtel, déjà l’on se presse, chacun se place pour faire honneur au fameux Kari du pays, mets compliqué, savoureux, copieux, qui laisse un si chaud souvenir.


  Dolentes sont les heures de la sieste, bien que les charmeurs de serpents se chargent de les faire passer.


  Silencieux et modestes, devant nous, ils préparent leurs tours ; point clé compère, point d’attirail, tout tient dans un turban.


  Indifférent d’abord, vous finissez par regarder, puis vous donnez votre obole et les pauvres gens sont contents. C’est que, dans ce beau pays de l’Inde, si riche en fleurs, et en verdure, bien des hommes, quelquefois, ont faim !


  Quand l’astre d’or veut bien pâlir un peu, nous reprenons nos voitures.


  Peut-on toucher à Colombo, sans en voir toutes ses beautés, et Mount-Lavinia n’en est-elle pas la plus belle perle !


  Cette fois, nous suivons le chemin qui longe la mer.


  Au loin, c’est l’infini, c’est le large horizon au ciel bleu dans la mer bleue : un peu plus tard, nous traversons des villages indigènes, aux rues interminables, bordées de cases de chaque côté. Dehors, tout est mouvement, agitation, va-et-vient. On achète, on marchande les denrées étranges du pays, et, sur sa tête, chacun charge son fardeau.


  Des véhicules de tous genres se croisent, s’entrecroisent et frôlant les attelages patients des pauvres bœufs sous le joug, nous allons toujours, galopant, pressés d’atteindre notre but.


  Oh ! qu’on est bien payé de sa peine ! quand, laissant derrière soi, villages et habitations, on entre dans une sorte de bois, pittoresque et charmant qui, lui-même, donne accès sur la plus merveilleuse des plages, plantée de cocotiers, plage de sable fin où les vagues viennent mourir, laissant après elles, leurs larges festons d’argent.


  Tout au bord de l’eau et comme une armée rangée pour la bataille, les pirogues des pauvres pêcheurs attendent au repos.


  Semblables à un essaim de mouches ailées, leurs voiles repliées, accotées sur leur balancier, elles dorment sous le chaud soleil, mais, ce soir, à la nuit tombante, obéissant au moindre souffle du vent, elles voleront légères sur l’eau et le pécheur et la barque iront prendre le poisson.


  C’est trop joli pour ne pas voir de tout près cette plage solitaire et ce dôme de palmiers ; aussi, quittons-nous nos voitures et, courant sur le fin gravier, nous allons toujours de l’avant, côtoyant le bord de l’eau.


  Bientôt le terrain change, nous gravissons les rochers que la mer vient battre en chantant, et nous arrivons, enfin, à Mount-Lavinia.


  À cette heure de la journée, c’est le calme et le silence, c’est le charme et la solitude devant l’immensité du large.


  Voyageur, pour qui j’écris ces lignes, si le hasard ou le plaisir t’amène vers cette île lointaine de Ceylan, crois-moi, laisse les steamers s’en aller, laisse les heures s’écouler, mais viens jusque sur ce rocher emplir ton esprit et tes yeux d’un souvenir qu’on n’oublie plus.


  
    
      CHAPITRE IV

    

  


  SINGAPOOR.


  


  Rien n’est plus délicieux que ce détroit de Malacca !


  Paisiblement, depuis quelques heures, nous y naviguons au milieu d’un véritable océan de verdure ; les petites îles qui marquent l’entrée de Singapoor trempent dans l’eau comme des bouquets qu’on aurait jetés pêle-mêle au milieu de la mer bleue et nous contemplons, avec joie, cette nature privilégiée, ayant hâte, bien qu’après cinq jours de mer seulement, de retrouver la terre, les arbres et les lieurs.


  C’est au quai même que nous accostons, mais fort loin de la ville, près des parcs à charbon.


  Notre bateau, qui dévore l’espace, a besoin de se reconstituer et la pâture commence à lui faire défaut.


  Nombre de pousse-pousses encombrent les quais, c’est la première apparition en masse de ce joli véhicule chinois, qui a bien son charme pour le promeneur solitaire, mais, en famille, nous lui préférons l’hospitalier malabar, sorte de petite voiture à quatre roues, façon cage à mouches, très aérée tout en étant fermée, agrémentée en avant d’un petit champignon de bois servant de siège au cocher.


  À ces légères voitures sont attelés de petits chevaux du pays, chevaux lilliputiens semblant, à première vue, incapables de traîner le malabar, qui, derrière eux, paraît énorme.
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  Chettys.
 Et de fait, le cocher est obligé d’entraîner à la main son cheval récalcitrant, pour sauter ensuite lestement sur son minuscule siège.


  Enfin l’on part. Le cheval, maintenant tout à fait ardent, nous fait traverser, avec toute la vitesse de ses petites jambes, les terrains vagues, les marais qui bordent la route et que l’industrie anglaise comble petit à petit en y renversant les montagnes voisines.


  Nous rencontrons d’abord de vulgaires bâtisses, maisons de faubourg et, au bout d’une demi-heure environ de course folle, sur une route de terre rouge, couleur de sang, nous arrivons dans une ville grouillante, somptueuse, élégante et bien bâtie, avec tout le confort d’une grande cité d’Europe.


  Véritable Babel moderne, commerçante et industrieuse, Singapoor présente le mélange le plus complet de toutes les langues et de toutes les races.


  Vous pouvez vous approvisionner de toutes les marchandises du monde entier, les peuples les plus divers vous y accueilleront et Chinois, Anglais, Japonais, Allemands, Indiens, tous, à l’envi l’un de l’autre, vous offriront leurs produits.


  Le quartier chinois, en pleine ville, est une des choses les plus curieuses de Singapoor, toutes les maisons y sont peintes d’un bleu vif, d’une belle couleur de faïence, mettant en relief les dragons grimaçants, les fleurs les plus invraisemblables et les enseignes en grands caractères dorés, dont sont ornées les façades.


  Hommes, femmes, enfants y sont habillés en cotonnade de la même couleur et l’on peut dire, sans crainte d’exagération, qu’on y voit tout en bleu.


  Une rivière traverse ce quartier populeux, et du pont sur lequel il faut passer pour gagner le centre de la ville, on a une impression tout à fait étrange d’un monde nouveau : la Chine.


  Elle est là tout entière, avec sa vie particulière, ses mœurs bien à elle, son étrangeté, ses vices et ses qualités.


  À parcourir ce quartier vibrant d’activité, à voir cette rivière couverte de sampans, on se fait illusion, on se croit transporté. Comme dans les contes de fées, au pays de Céleste-Empire.


  Qui ne s’est arrêté un instant à l’Hôtel de l’Europe, ce caravansérail du monde où se rencontrent tous ceux qu’une nécessité quelconque pousse à courir les mers.


  Quel est l’étranger qui, passant là, n’est venu chercher un peu de repos et d’ombre dans l’immense salle aux vastes billards à blouses qu’affectionnent les Anglais ; ne s’est étendu sur les rocking-chairs pour y lire les journaux, les dernières dépêches, en buvant une boisson glacée.


  Qui n’a pas acheté un jonc de Singapoor à l’Indien dont la boutique est installée à l’entrée même de l’hôtel, ou n’a échangé son or, dernier souvenir du pays, contre la piastre.


  Devant l’hôtel s’étendent les belles pelouses qui bordent la rade et sur lesquelles les Anglais viennent, à la fin de la journée, se livrer aux différents jeux, dont ils sont si friands : cricket, foot-ball, tennis, etc…, pendant que les équipages élégants promènent à l’entour l’indolence des mondaines et des demi-mondaines de l’Orient.


  Le jardin botanique est la grande attraction de Singapoor.


  On suit, pour y allez, une route assez longue, mais très ombreuse et qui ne manque pas de charme.


  C’est encore la végétation de Colombo, intense et abondante ; la route la pénètre, à peine, de sa trace rouge et l’un sent dans les fourrés humides et pleins d’ombre ébaudie, véritables nids à reptiles, une fermentation de vie, capable d’enfanter les monstres fantastiques dont l’imagination païenne a fait ses dieux.


  Mais bientôt, on gagne la région des habitations d’été, groupées loin de la ville au milieu de larges plaines ; chacune d’elles a son jardin en pente fleurie et gazonnée, ses plantes exotiques, ses arbres gigantesques dont le plus étonnant est, sans contredit, l’arbre du voyageur planté souvent devant la case même et l’abritant discrètement comme un immense éventail.


  Enfin, la voiture nous dépose devant les barrières blanches du jardin.


  Quittant, pour un jour, la mer qui va nous reprendre, nous bénissons les heures charmantes passées dans ce jardin enchanteur, au bord de lacs improvisés, devant les oiseaux rares au plumage chatoyant, sous les mangoustaniers couverts de fruits ; enfin, parmi toutes ces richesses créées par Dieu et disposées délicatement par l’homme pour le plus grand plaisir des yeux.


  
    
      CHAPITRE V

    

  


  ARRIVÉE À SAIGON.


  


  Beaucoup se réjouirent, sur notre ville flottante, dès qu’on signala le cap Saint-Jacques et qu’on put distinguer à l’horizon la chaîne de petites montagnes qui bordent la côte, l’enguirlandant de verdure tandis que les crêtes rougeâtres restent dorées par le soleil.


  Beaucoup, vous dis-je, qui, par plaisir étaient venus dans ces mers de Chine, se réjouirent de ce repos de deux jours dans la plus séduisante des villes de l’Extrême-Orient.


  Pour nous autres, oiseaux captifs, auxquels on avait coupé les ailes et qu’on ne devait lâcher que deux ans plus tard, nous n’avions nulle hâte d’atterrir.


  Avec la traversée finissait la partie attrayante du voyage et commençait ce que, malgré tout, j’appellerai toujours : l’exil.


  Il nous fallut cinq heures pour remonter la rivière et mouiller à Saïgon.


  Cette rivière est aussi large que les plus beaux fleuves du monde entier et se divise en beaucoup d’autres cours d’eau qui étendent leurs bras secourables bien au-delà des terres emmenant, avec eux, leurs limites naturelles, les innombrables palétuviers.


  Le palétuvier, l’arbre, peut-être, le plus répandu du globe, mais inconnu de notre monde d’Europe, règne en maître dans toute la région basse du pays.


  C’est le premier agent de la conquête de la terre ferme sur l’océan, c’est lui qui, poussant sur les hauts fonds, commence à endiguer les fleuves pendant, qu’autour de ses inexplicables et prenantes racines, les alluvions, entraînés du haut pays par les cours d’eau, viennent, peu à peu, s’amonceler et créer un commencement de continent.


  Bien que la terre, suffisamment élevée, commence à découvrir aux basses eaux, l’annamite arrive, élevant des dianes qui achèvent de préserver cette terre nouvelle de l’envahissement de l’eau et installe ses rizières.


  On a, en remontant le Douaï par une de ses nombreuses embouchures, la démonstration immédiate et parlante de cette opération lente, œuvre des siècles et l’on voit, comme une véritable leçon de choses, la progression complète de cette conquête de la terre et de l’homme sur l’océan.


  Pendant toute la première partie de la montée du fleuve, on glisse entre deux berges de verdure.


  Les palétuviers sont d’abord complètement dans l’eau, puis, peu à peu, les remous produits par notre marche viennent se briser sur les vases.


  Aucun habitant encore, seuls des bandes de singes courent de branche en branche.


  Puis voilà les premières rizières bien imparfaites encore ; le sol est tellement mou, que c’est à peine si l’indigène a pu élever sa modeste case sur un coin plus sec, gagné avec quelle peine ! Sa maison à l’air d’être posée sur l’eau.


  Et cependant, il vit, passant son temps dans la vase à défricher le sol et cherchant son complément de nourriture dans la pêche.


  Les palétuviers ne l’arrêtent, pas et on l’aperçoit tout le long de la rivière, pénétrant, avec son sampan, dans les innombrables petits canaux créés par les courants au milieu de cette mer de végétation.


  Notre paquebot monte toujours sans souci de la profondeur ; par instant, nous rasons la berge et si nous avions eu des mâts, ils se seraient accrochés tians les arbres, mais, tout à la vitesse, nous ne possédons que des cheminées dont la fumée va se perdre dans les panaches des cocotiers.


  Nous passons au 4 bras, ce confluent gigantesque qui forme comme une mer et presqu’aussitôt les vieux cochinchinois du bord nous signalent les tours de la cathédrale qui, comme deux minuscules pointes se détachent à l’horizon.


  Mais le fleuve décrit de nombreux circuits et c’est un va et vient continuel d’un bord à l’autre pour montrer à ceux qui ne les ont pas aperçus les fameux clochers, point de mire de foutes les lorgnettes.


  Enfin nous voici maintenant presqu’arrivés, nous quittons le Douai pour entrer dans la rivière de Saigon.


  Les sampans se multiplient autour de nous, déjà plus importants et la ville commence à se dessiner ; on se montre les bâtiments de la Sainte-Enfance, les mâts de la Triomphante., ancienne frégate à voiles, aujourd’hui, ponton.


  Un coup de canon vient nous surprendre, c’est notre paquebot poste qui signale son arrivée, en passant devant le fort du Sud, ancien fort annamite.


  Saïgon, engourdi par le lourd sommeil de la sieste semble, insensible à l’arrivée du bateau de France qui lui apporte, cependant, les nouvelles si ardemment attendues, seules quelques voitures attendent sur le quai : malabars, pousses-pousses et victorias.


  Une de ces dernières se chargea de nous et de nos nombreux colis et après nos adieux au paquebot, nous prîmes le chemin de la ville. -


  Le trajet n’est pas, au début, enchanteur ; on traverse d’abord tout un pauvre village indigène, dont les paillotes construites sur le marais, ont un aspect presque sauvage, et l’on pousse un soupir de soulagement dès qu’on aperçoit l’énorme pont en dos d’âne construit sur l’arroyo de Cholon qui sépare le faubourg de la ville.


  Ceux qui avaient déjà séjourné à Saïgon et ils étaient nombreux, puisque l’organisation de la colonie y fait toujours revenir les mêmes fonctionnaires, sentirent leur cœur battre, en retrouvant les coins connus de cette belle colonie : la pointe aux blagueurs, le café de la Rotonde et la fameuse rue Catinat.


  Cette dernière part du quai même du fleuve et mène jusqu’au cœur de la ville.


  Malgré l’accablante chaleur, l’envie me prit de circuler un peu au hasard dans notre nouvelle garnison et je fus émerveillée de tout ce qu’on m’y montra.


  Saïgon, en somme, est une fort belle ville qu’on dirait avoir été dessinée dans un parc immense.


  La façon dont elle a été tracée, la grâce de ses lignes, de ses courbes, si l’on peut s’exprimer ainsi, est une de ses plus belles qualités.


  C’est à vol d’oiseau qu’il faudrait la voir, c’est au-dessus de ses monuments, de ses belles avenues, de ses arbres si joliment plantés qu’il faudrait pouvoir planer, afin de mieux la comprendre.


  Toutes les rues sont larges, spacieuses, bordées d’arbres magnifiques, les cases sont au milieu de jardins ; des monuments étonnants : un hôtel des postes comme n’en ont pas beaucoup de villes d’Europe ; la cathédrale, charmante de simplicité avec ses deux fins clochers, le gouvernement, le palais de justice, l’hôpital militaire aux bâtiments parsemés dans les jardins et qui n’a rien d’attristant, au contraire ; le cercle militaire, sur un des plus beaux boulevards ; les casernes, sur la même voie ; les immenses et si jolis jardins publics ; le théâtre ; tout cet ensemble dénote un plan habilement conçu dès l’origine, exécuté avec un rare esprit de suite et donne en même temps l’impression complète du bon goût français.


  
    
      CHAPITRE VI

    

  


  LA VIE À SAÏGON.


  


  L’heure sélecte au-dehors l’animation inconnue aux heures chaudes de la sieste.


  Vers 5 heures les avenues commencent à se remplir de monde, les bureaux se vident, les voitures particulières, attelées de leurs vigoureux petits chevaux et conduites par des Says, en costume blanc, bien droits sur leurs sièges, prennent leur élan toutes du même côté pour faire la promenade traditionnelle, le tour du bois de Saïgon, appelé, là-bas, le tour de l’inspection, c’est-à-dire la route circulaire passant par l’inspection de Gia-Dinh, village le plus proche.


  On traverse d’abord le jardin botanique qui est une des très jolies choses de Saïgon, les bêtes féroces y sont gracieusement présentées, dans des cages, rassurez-vous, dissimulées derrière les touffes de bambous ou les massifs de lieurs.


  La volière, qui possède un choix complet d’oiseaux du pays, est une sorte de petite maison avec vérandah circulaire dallée de mosaïques et garnie de plantes grimpantes.


  Les singes font, comme toujours, la joie des enfants.


  L’Éléphant est une bête d’esprit qui sait apprécier ce qu’on lui donne, acceptant les sous, avec lesquels il achète des bananes à son gardien et sachant fort bien ne pas ramasser les sapèques, qu’il juge indignes de lui.


  En quittant le jardin botanique on traverse le bel arroyo de l’avalanche et le tour d’inspection nous fait voir tout de suite la campagne de Cochinchine, les rivières et les paysans indigènes.


  Dans une certaine partie de la route, unie, bien découverte et merveilleusement entretenue, comme le sont toutes les routes de Cochinchine, les équipages s’arrêtent, les bicyclistes, les cavaliers ralentissent leur allure, tout le monde se met au pas, essayant, mais en vain, de respirer un peu d’air frais.


  Très correct, chacun salue profondément ceux qui passent en sens inverse.


  Civils et militaires portent l’habit de toile blanche dont boutons et galons établissent seuls une différence, mais les femmes françaises, qui tiennent avant tout et partout à garder leur élégance (qui donc les en blâmerait) se font ici les vraies esclaves de la mode.


  À cette heure de la mondanité, chacune se pare et s’habille aussi délicieusement qu’à Paris : coiffures ondulées, petits chapeaux, cols hauts, souliers vernis ; c’est à qui sera la plus séduisante et la plus charmeuse dans cette jolie capitale qu’est Saïgon.


  Et pourtant, il fait une telle chaleur, l’air est si lourd, si pesant, que j’admire, sans espérer l’égaler jamais, cette correction dans la mise des femmes de mon pays.


  Ce qui vous glace le cœur, en revanche, ce sont les teints blafards, les mines anémiées des grands et des petits, ayant séjourné un certain temps dans la colonie. On reconnaît, rien qu’à leurs joues encore roses, les nouveaux arrivants.


  Après le tour d’inspection, on va presque toujours faire une halte au café à la mode, à l’hôtel continental, par exemple, dont la spacieuse vérandah, peut donner asile à beaucoup de consommateurs. il est très reçu d’y aller en famille, de s’y retrouver entre amis, on y va voir les nouveaux débarqués, ceux qui montent au Tonkin ou qui en reviennent, c’est là que nous fîmes, nous aussi, connaissance avec nos nouveaux compagnons militaires et civils.


  D’un bout à l’autre de la vérandah, des tables sont dressées et toute une nuée de Chinois, correctement habillés de blanc, rasés de frais, la natte sur le dos circulent silencieusement servant les sirops et la glace.


  Les petits annamites, marchands de fleurs, arrivent les mains pleines, roses de Bengale et jasmins couvrent leurs larges corbeilles. Des chinois, marchands de bibelots essaient de vous tenter, étalant à plaisir leurs soies, leurs porcelaines, leurs ivoires.


  La rue Catinat, à cette heure, est en pleine animation ; cette rue représente à elle toute seule tout le commerce de Saïgon : modistes attirantes avant en magasin les derniers modèles de Paris, bijoutiers, papetiers, nouveautés, indiens aux riches boutiques, etc…


  Plus loin, les commerçants chinois, réunis en corporation et faisant tous les métiers pour le plus grand bonheur des Européens. Tout ce monde : argentiers, cordonniers, tailleurs, potiniers, menuisiers occupe le bas de la rue Catinat. Leurs petites boutiques forment comme une suite d’arcades sans portes, placées sous une longue galerie, servant de trottoir.


  Quand on passe devant leurs échoppes, on n’entend que le bruit des machines, des marteaux tapant sur le cuir, c’est une vraie fourmilière qui s’agite et travaille ; devant chaque porte se balance l’énorme lanterne en forme de ballon, ornée d’immenses caractères chinois figurant le nom du propriétaire.


  Et le soir, quand, après le dîner les Européens ont fermé boutique pour aller, eux aussi, respirer un peu d’air nocturne, dans les ateliers chinois restés ouverts et largement éclairés, 011 peut voir ces acharnés travailleurs courbés sur leur ouvrage jusqu’à une heure avancée de la nuit.


  Le courrier est sur rade et les commandes ne manquent pas ; les anciens du pays s’approvisionnent à Saïgon, généralement de complets blancs et de souliers qu’on livre en 48 heures, quelquefois moins.


  La nuit vient vite dans ces pays sans crépuscule et Saïgon, grâce à l’électricité, s’éclaire comme par enchantement.


  Rien ne manque à cette ville extra-civilisée, pas même un théâtre !). Les colonies étrangères et voisines nous le reprochent assez ; que voulez-vous, les français sont des lettrés, des esprits cultivés et les commerçants de Saïgon qui, toute la journée, ont vendu de la mercerie ou débité de l’épicerie, éprouvent un besoin réel d’aller entendre le soir, soit un peu de musique, soit une pièce nouvelle.


  On a fait et on fera toujours à notre désavantage, l’éternelle comparaison de notre façon actuelle de coloniser avec celle des anglais par exemple, et je dis actuelle, car il ne faut pas oublier après tout, que nous avons été les premiers colonisateurs du monde au xvie et au xviie siècle.


  On nous accuse à présent de n’y pas faire fortune ? C’est vrai, le français a trop le mépris de l’argent pour s’acharner à vouloir devenir riche quand la fortune ne lui sourit pas. Nous n’aimons pas à nous expatrier, dit-on ? C’est vrai aussi, la terre de France est si chère à celui qui l’habite.


  Nous n’aimons pas les entreprises privées ? Nous voulons toujours vivre sous la tutelle de la mère patrie ? C’est vrai encore ; nous aimons mieux, libre d’esprit sur le pain de chaque jour, garder nos forces morales et physiques pour les grandes causes.


  Esprits chevaleresques, nous préférons la science, les arts, les belles-lettres et c’est encore chez nous, sur notre vieille terre de France, que les enrichis cosmopolites viennent se former le goût et apprendre à aimer le beau.


  


  Charme d’esprit, qualités de cœur qui ne se vendent, ni ne s’achètent, que nos aïeux nous ont légués, c’est précieusement que nous devons les garder, sans souci des sarcasmes de ceux qui leur préfèrent le veau d’or.


  Ah ! comme je les connais ces reproches des étrangers sur notre répugnance à nous expatrier, comme ils m’ont quelquefois serré le cœur ces blâmes sévères. Mais devenue plus brave avec la vie, j’ai appris à soutenir notre cause et chaudement je l’ai défendue ayant au cœur la plus belle arme de défense : l’amour du pays.


  
    
      CHAPITRE VII

    

  


  CHOLON, LA VILLE CHINOISE.


  


  Ce fut l’affaire de 3 ou 4 jours de s’installer chez soi, de se mettre dans ses meubles, comme disent naïvement les paysans, d’avoir sa case, ses serviteurs, enfin, un home où la nichée se sentit à l’aise, car il est capital dans ce pays malsain d’avoir, sinon du luxe, au moins du confortable.


  L’élément civil du pays, généreusement rétribué, vu la richesse de la colonie et y séjournant de longues années, bien qu’avec des congés tous les 3 ans, peut s’organiser avec un grand confort : maison, domestiques, voitures, lumière et ventilation électriques, le grand progrès de l’époque. Pour nous autres errants, toujours sous le coup d’un déplacement, nous vivons comme des voyageurs, sans oser jamais planter notre tente d’une façon stable.


  Rien que le fait d’avoir l’indispensable parait déjà beau pour peu que, dans la vie militaire, on ait débuté par une colonie encore dans l’enfance.


  La question domestiques, est, comme partout, matière importante, mais ici on a le choix entre Annamites ou Chinois ; tous deux luttent d’ardeur à qui sera le plus filou et il est juste de dire qu’ils réussissent également.


  Bien dressés, ils sont tous deux susceptibles de devenir de


  bons domestiques : le Chinois, toutefois, se fait payer le double et si, par luxe, vous le choisissez, soyez certain que, pour être un peu mieux servi, vous restez malgré tout, doublement volé.


  Quant aux enfants de la colonie, on trouve à Saïgon, à leur grand regret, mais au grand bonheur des parents, toutes les ressources d’éducation désirables, collèges, établissement religieux tenu par les frères, sainte enfance pour les petites filles.


  Une fois chacun à ses occupations, l’existence de tous les jours, bien en ordre, le roulement de la vie s’établit, réglé, ponctuel, presque monotone, une vraie vie de garnison, faisant la joie des uns et l’ennui des autres.


  On fait généralement, de grand matin, une promenade hygiénique à cheval ou à bicyclette, selon les goûts, et l’on termine, pour les femmes surtout, par une tournée dans les magasins de la ville, le soleil vous forçant, dès 9 heures, à rentrer au logis.


  La chaleur, lourde et humide, ne vous laisse de repos ni jour ni nuit. Les pancas qu’on agite au-dessus de la table pendant les repas donnent seuls le courage de manger et quand, par un hasard, qui n’est pas providentiel, la corde casse entre les mains de l’indigène chargé de cette haute


  fonction, on a l’impression de tomber dans une fournaise ardente ; cette impression ira d’égale que celle qu’on éprouve en se réveillant la nuit sous la moustiquaire avec un sentiment d’étouffement, parfois l’éventail encore en main.


  Pourtant on essaie de réagir contre cette température, contre le climat malsain, anémiant, souvent mortel, et cela sous forme de plaisir à haute dose : on donne des soirées, des bals, des fêtes, des grands dîners, on rit, on se monte pour oublier les forces qui s’en vont, le mal qui vous guette et cette joie factice devient parfois un véritable besoin,


  Saïgon est le Paris de la Cochinchine, c’est la ville du luxe et de la tentation (combien qui. pour n’avoir pas su résister à l’entraînement, ont sombré misérablement dans ce tourbillon de plaisirs) on y fait des folies, on y étale sa richesse, c’est à qui dépensera le plus et le mieux, dans cette ville mondaine où l’on peut tout se procurer avec de l’argent.
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  Le Palais du Gouverneur général de l’Indo-Chine à Saïgon.


  


  Si les millions de piastres qu’on y remue sont sortis de la colonie, on peut dire qu’ils y rentrent, et de fait, à considérer les choses avec philosophie, Saïgon n’y perd pas, au contraire.


  Chaque dimanche, à la messe de 8 heures, où révoque officie en grande pompe, tout ce que Saïgon possède de fidèles se presse dans la belle et spacieuse cathédrale où côte à côte s’agenouillent dévotement l’élégante Française, l’indienne parée de soie et de bijoux sous son voile discret, l’Annamite, gracieuse quand même dans son long fourreau de soie noire, les coques de ses cheveux lisses comme des ailes de corbeaux et retenues par de petites épingles d’argent, l’heureuse Chinoise qui profite des douceurs de la civilisation chrétienne pour marcher librement et qui, elle aussi, est endimanchée de bijoux de jade et de la veste soyeuse à larges manches.


  Bébés de France, bébés indigènes gazouillent à leur façon devant le Seigneur et sur toute l’assemblée recueillie frissonne, semblable à un bruit d’ailes, un léger battement d’éventails.


  Le gouvernement mérite bien le nom de Palais qu’on lui donne couramment.


  Admirablement situé à une des extrémités du boulevard Norodom qui déroule devant lui sa grandiose perspective, cette demeure princière, entourée d’immenses jardins, offre au gouverneur qui arrive en Indo-Chine, tous les luxes d’installation que cette riche colonie a su y accumuler ; il trouve à son arrivée un personnel nombreux et bien dressé et de somptueux équipages qui l’attendent au quai même, devant le débarcadère.


  Mais c’est surtout les jours de grandes fêtes qu’on peut juger de l’ensemble de cette belle construction et de son heureuse situation, car c’est le point central de toutes les réjouissances et c’est là que se concentrent tous les efforts réunis pour aboutir au succès.


  Le soir du 14 juillet, par exemple, les deux côtés du boulevard se bordent de girandoles blanches pendant que les arbres du jardin s’enflamment de feux multicolores et que, dans le fond, le gouvernement se dessine en silhouette lumineuse.


  C’est sur ce même boulevard qu’on dresse les boutiques et théâtres annamites, véritable kermesse qui, durant trois jours et trois nuits, fait la joie des populations ; c’est, là aussi que se passent les grandes revues où l’on voit allègrement défiler à côté de nos braves marsouins, les petits tirailleurs annamites. .


  Bien que les Chinois aient presqu’une petite ville à eux aux alentours du marché, c’est à Cholon, grand centre chinois, à 4 kilomètres de Saïgon, qu’on va faire ses achats de soie, porcelaine, thé, etc… On s’y rend aussi le soir, en promenade, par bandes et aux lumières.


  Gagnant de suite la campagne, on traverse dans toute sa largeur l’immense plaine des tombeaux où, quoiqu’en disent leurs descendants, les mânes des ancêtres reposent silencieusement.


  Cholon, ville chinoisé européanisée, aux maisons à étages, correctement alignées sur des rues larges et bien aérées, n’a rien de commun avec les villes de Chine.


  Seules quelques pagodes avec leurs toits historiés, garnis de dragons et relevés aux angles, les denrées du pays, les habitants et cette odeur fade de l’opium qu’on respire malgré soi, vous rappellent qu’on est à des milliers de lieues de son pays.


  Il se fait à Cholon un commerce énorme de riz et de bois, et l’arroyo qui traverse la ville, pour aboutir à Saïgon, est continuellement encombré de grosses jonques et de trains de bois venant de l’intérieur du pays, par les innombrables canaux qui le sillonnent.


  Le Phu (maire) de Cholon, est le personnage important de l’endroit. Son habitation, bien annamite, contient des trésors qu’il prend plaisir à montrer à ses visiteurs.


  C’est, lui-même, un très aimable homme, parlant assez bien le français et ayant fait élever son fils assez complètement, pour qu’il ait pu devenir officier et épouser une Française, que j’ai vue là-bas avec ses bébés, en villégiature chez ses beaux-parents.


  Ses filles sont des types charmants de femmes annamites, toujours soignées et élégantes dans leur costume indigène, leurs petites mains fines, ornées de bagues ; elles portent au cou le joli collier en grains d’or et font les honneurs de chez elles avec autant de tact et de grâce que les jeunes filles les plus correctes du monde.


  Vers 10 heures du soir, ranimation bat son plein, les théâtres, les maisons de jeu, les fumeries d’opium regorgent de monde, et, dehors, se préparent les soupers nocturnes, dont les tables, dressées jusque sur la chaussée, sont enguirlandées de petites lumières nombreuses et brillantes qui transforment la rue en véritable illumination ; c’est à peine si voitures, pousse-pousses et piétons peuvent encore circuler.


  Si vous voulez voir un théâtre annamite, tout à fait bon ton, choisissez celui du Phu, qui lui est personnel, cet aimable mandarin vous recevra dans une loge spéciale, vous offrira du champagne et autre rafraîchissement et vous pourrez admirer à loisir les acteurs fantastiques costumés, bariolés, bardés comme des chevaliers, qui, avec force gestes et cris déclameront devant vous, une série de pièces, auxquelles vous ne comprendrez rien.


  Mais si vous préférez voir le vrai théâtre chinois, tout à fait couleur locale, faufilez-vous dans la foule qui, vers onze heures, grouille, c’est le mot, dans la grande rue de Cholon, après, toutefois, vous être muni d’une petite lanterne, qu’on vous vendra à la porte même du théâtre et qui vous permettra de circuler à Taise, dans les couloirs obscurs.


  Le prix d’entrée est fort modeste et, si vous n’êtes pas satisfait, vous n’avez qu’à sortir et à essayer d’un deuxième ou d’un troisième établissement ; ils sont nombreux à Cholon.


  Celui qui eut l’honneur de recevoir notre bande joyeuse, ne rappelait, que de très loin, nos théâtres, la salle n’étant qu’un immense hangar vaguement éclairé par les lampes de la scène.


  Après avoir trébuché dans un escalier plus ou moins branlant, chacun de nous, déposa sa lanterne dans un coin et vint s’installer au milieu du populo chinois qu’on sent là tout à fait chez lui, bien à son aise, à demi-couché sur les sièges et fumant nonchalamment sa longue pipette à tabac opiacé ; les plus raffinés, d’ailleurs, peuvent s’offrir les loges spéciales où l’on va fumer l’opium.
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  Négociant de Cholon et son boy.


  


  La simplicité de la mise en scène et le laisser aller des acteurs firent notre joie.


  Un petit orchestre composé d’une flûte, d’un violon à deux cordes et de tams-tams, avait pris place au fond de la scène, ne suivant qu’approximativement le jeu des acteurs et s’interrompant de temps à autre pour vaquer à ses petites affaires.


  Aucune difficulté n’arrête les acteurs ; a-t-on à traverser une rivière, on en fait le simulacre en ramant avec un bâton et en faisant mine de hisser la voile d’un bateau imaginaire ; veut-on tuer quelqu’un, on lui fait signe de mourir et le personnage tombe.


  La grande qualité des acteurs est de se faire une voix extraordinaire et c’est sur l’étrangeté même des intonations qu’on juge du mérite.


  La pièce, parait-il, avait du succès, car tout le monde manifestait son contentement par des cris et un grand désordre.


  Désireux de nous faire partager cette joie, un chinois de nos voisins, offrit de nous expliquer la pièce en français, et rien ne fut plus drôle que les intrigues et les sentiments bons ou mauvais dépeints par ce brave homme.


  Sur la scène peuvent également s’installer les spectateurs, quand le cœur leur en dit ; on y voyait, ce soir-là, un groupe de matelots, en compagnie de soldats d’infanterie de marine ; des mamans chinoises, donnant à téter à leur bébé ; des enfants ; enfin, tout un peuple heureux à la façon du bon roi Henri IV, désirant pour lui la poule au pot.


  Un peu plus tard, nous entrions dans un autre théâtre. Cette fois, un acteur, en costume de parade, y avalait des sabres, buvait du feu, jonglait avec des coupes-coupes, faisait sortir des étincelles du nez et de la bouche de ses congénères étonnés ; enfin, un prestidigitateur opérant dans toutes les règles de l’art.


  À la sortie, tous les spectateurs, ravis de leur soirée, s’assemblèrent devant les petites tables où des consommations de tous genres les attendaient : gelées vertes, jaunes, roses, soupes aux algues, croquets peinturlurés, macarons invraisemblables, fruits divers, oranges, bananes, pastèques roses et d’autres fruits inconnus appréciés seulement des indigènes ; puis le thé pâle et incolore servi dans des tasses microscopiques et accompagné, pour les amateurs, du traditionnel choum-choum.


  Laissant la ville chinoise à sa gaîté bruyante, nous regagnons Saïgon, longeant cette fois le bord du fleuve où quelques lourds sampans chargés de riz, glissent silencieusement, dessinant sur le ciel le grand carré de leur voile sombre.


  C’est avec joie que nous retrouvons le calme de la nuit, de cette nuit mystérieusement belle des tropiques où les étoiles sont d’une clarté sans nom, où la voûte étoilée éclaire la terre endormie.


  
    CHAPITRE VIII

  


  TIRAILLEURS ANNAMITES – DANS LES POSTES – MYTHO,


  


  Pour ceux qui dans l’infanterie de marine, sont des passionnés du métier (et c’est le plus grand nombre) aimant vraiment leurs soldats, s’intéressant à eux et à leur vie quotidienne, Saïgon n’est pas le séjour rêvé.


  On y mène trop la vie de garnison, le soldat d’infanterie de marine avec les engagements volontaires et les rengagements ne présente de réel intérêt qu’en expédition et au feu, où il a de nombreuses occasions de montrer ses belles qualités de soldat français.


  En temps de paix, sa nature rebelle et aventurière, ne trouvant pas dans la vie de chaque jour, un dérivatif suffisant à son activité, prend le dessus et le fait vaguement ressembler au soldat des armées mercenaires du temps passé.


  J’ai connu encore, à mon arrivée dans l’arme, ceux que le mauvais sort seul y avait amenés. C’étaient de pauvres petits paysans de France, n’ayant jamais quitté leur village, qui pleuraient à chaudes larmes quand on les embarquait, en songeant à la chaumière, à la famille que, pendant longtemps ils ne reverraient pas.


  Tout dépaysés, ils s’attachaient aux chefs, comme à des protecteurs et finissant par s’habituer devenaient des soldats parfaits en temps de guerre, comme en temps de paix.


  Je me souviens du premier que j’eus (j’ai presqu’envie de dire sous mes ordres) ; c’était en Calédonie, il arrivait de France, et moi aussi ; il avait le mal du pays, et moi aussi.


  Etant tombé malade, il eût à prendre un remède, fort mauvais, délayé simplement dans un verre d’eau. Son capitaine (notre capitaine), avait préparé le médicament donnant Tordre de le prendre, puis il était parti.


  Restée seule à la case je me glissai furtivement, jusqu’à la cuisine pour voir si mon pauvre petit troupier, n’avait pas mangé la consigne. Ah ! je crois bien qu’il l’avait mangée, mais pas bue, par exemple. Il était là, qui pleurait, la tête enfouie dans un grand mouchoir à carreaux et au milieu de ses sanglots, j’entendis plusieurs fois revenir le mot : maman. On sentait qu’il avait tant de chagrin !


  Eh ! bien, vous ne sauriez croire combien la faiblesse de ce jeune soldat lit du bien à la, mienne ; c’est que. pour remonter’ son courage, il me fallut d’abord, remonter le mien.


  Sans songer aux grands moyens, j’eus recours aux petits, en versant dans le remède, tandis qu’on ne me voyait pas une forte ration de sirop de groseilles, ce qui l’adoucit considérablement.


  Certes, les soldats d’aujourd’hui ne pleurent pas pour prendre une médecine amère, ni pour quitter leur pays ; ils partent de leur plein gré, souvent après mille sottises et l’engagement est pour beaucoup la dernière corde à leur arc.


  C ; est égal, on dira ce qu’on voudra, moi j’aimais mieux les premiers, ceux qui pleuraient ! ceux qui, aux heures de liberté, berçaient les enfants du capitaine, en songeant aux petits frères dormant dans leur corbeille d’osier, sous quelque vieux toit de chaume : ceux qui faisaient chauffer la bouillie à côté de la gamelle ; ceux qui, chaque dimanche, écrivaient à la mère une longue lettre, en grosse écriture sans majuscules : pour ceux-là la maison du capitaine ou du lieutenant était encore un peu le foyer, ils aimaient les enfants et les mères les leur confiaient.


  Aujourd’hui. je le répète, l’engagement volontaire a fourni un tout autre soldat et c’est au feu seulement qu’il faut le voir.


  Bien autrement attachant sont les tirailleurs annamites, ces troupes indigènes créées et formées par les officiers qui les initient, grâce à un labeur de tous les jours, au métier militaire, et sont arrivés, à force de patience et de bons exemples, à leur inculquer l’amour de la France et de son drapeau.


  Le colonel qui les commande réside à Saïgon mais le régiment, sauf un groupe de compagnies, cantonnées au camp des Mares, voisin de la ville, et à Cholon, est réparti dans les postes de l’intérieur désignés, d’une façon générale, postes de l’Est ou de l’Ouest, suivant leur situation géographique.


  L’existence dans les postes, est tout à fait différente de celle de Saïgon ; là aucune tentation mondaine, aucun luxe, aucun plaisir, c’est la vraie vie militaire faite d’abnégation, c’est la vie des camps que partagent femmes et enfants, donnant ainsi l’exemple aux soldats indigènes dont les familles, elles aussi, habitent les camps et sont soumises à la discipline générale.


  Nous ne fûmes donc nullement désappointés quand, au bout de deux mois de séjour à Saïgon, on nous désigna pour le poste de Mytho.


  On peut s’y rendre, soit par un petit chemin de fer (l’unique du pays) en deux heures de trajet, soit par les bateaux des fluviales qui mettent toute une nuit souvent plus, à remonter le fleuve en passant par la mer. Nous avions choisi ce dernier moyen, espérant gagner ainsi quelques heures de fraîcheur, la grande ambition dans ce terrible pays.


  Situé sur la seule branche navigable des bouches du Mékong et en communication avec Saïgon, par une double voie fluviale : d’une part l’arroyo de la poste qui va jusqu’à Cholon par Tamau et Ben-Luc, et de l’autre, le canal Duperré continué par le Soirap, Mytho est le point de transit obligé de tout le mouvement commercial de l’Ouest et du Cambodge : C’était un centre d’une telle importance, qu’on avait songé, au début, à en faire la capitale de l’Indo-Chine et c’est ce qui explique les nombreuses constructions plus importantes qu’ailleurs : collège, tribunal, église, logements de fonctionnaires, etc…


  Malgré cela Mytho est resté un village, et, à part le groupe de maisons habitées par les Européens, le bord du fleuve occupé par les Chinois et les Indiens, c’est la vraie campagne mais, la campagne de Cochinchine faite de plaines immenses de rizières transformées, à cette époque de l’année, en une véritable inondation d’où émergent comme des bouquets, les petits villages entourés de leur haie de bambous.


  Embarqués à 10 heures du soir, nous arrivions en vue de Mytho à 11 heures du matin, le lendemain.


  Le quai, formé seulement par la berge du fleuve, avec un petit appontement permettant aux bateaux d’accoster, est planté d’une magnifique avenue d’arbres, banians séculaires, dont les branches arrivées à toute hauteur, forment un abri précieux dans ce pays de soleil brûlant.


  Cette arrivée à Mytho est très pittoresque et nous fit, tout de suite, bon effet.


  Les officiers du poste étaient venus au-devant de nous, un capitaine marié emmena le gros de la Smala chez lui, tandis que monsieur « quatre galons », ainsi nommé par les annamites allait prendre possession de son commandement.


  La maison où l’on nous reçut était celle des officiers, chacun y avait sa partie de logement, et la bonne éducation triomphait seule des difficultés de la vie commune.


  Les braves tirailleurs eurent vite fait de transporter et de mettre en place, notre modeste mobilier et l’après-midi même nous étions at home.


  L’hôpital de Mytho ayant été diminué d’importance, la case du médecin en chef avait été affectée au commandant du poste.


  Elle se trouvait comprise dans les jardins de l’hôpital et faisait face de deux côtés aux camps des tirailleurs dont elle n’était séparée que par la route.


  Notre nouvelle demeure, construite par l’artillerie, dès le début de l’occupation, moitié blockhauss, moitié maison, était bien le bâtiment militaire dans toute sa régularité et sa correction :


  Composée d’un rez-de-chaussée élevé et d’un étage elle présentait l’aspect d’un vaste cube en maçonnerie ; les murs d’un mètre au moins d’épaisseur, et blanchis à la chaux, le sol pavé en briques, les portes lourdes et bardées de fer, tout donnait bien plutôt l’impression d’un fort que d’une habitation.


  L’ensemble des pièces était enveloppé d’une vaste vérandah circulaire, dont les murs étaient percés de larges baies garnies de persiennes.


  Nous vivions surtout sous ces vérandahs, excepté quand nous en étions chassés par les orages terribles de la saison des pluies (de mai à octobre) ; c’était ces jours-là un sauve-qui-peut général pour préserver de l’inondation, le campement de la journée tant la pluie chassée, par un vent violent arrivait pour ainsi dire horizontalement.


  Notre arrivée, surprit désagréablement tout un monde de chauves-souris qui se partageaient la case avant nous : elles se sauvèrent comme des affolées, mais n’ayant probablement pas trouvé un domicile à leur goût, elles revinrent le soir même et ne voulurent jamais nous quitter. Ces hôtes ailés furent une vraie épreuve, pendant tout notre séjour ; parfois, le soir, elles devenaient tellement envahissantes qu’on en était réduit à chercher un abri sous sa moustiquaire pour leur laisser la place.


  Le lendemain, nous avions fait déjà la connaissance des Européens du poste, avec lesquels nous étions destinés à vivre de longs mois.


  Nous dominions complètement les camps de tirailleurs, et ces camps me séduisirent dès le début tant par leur aspect coquet et original que par leur organisation si bien comprise.


  Entourés d’une palissade de bambous, ils se composent d’une large esplanade, autour de laquelle sont symétriquement rangées les longues paillottes indigènes ; les unes destinées aux célibataires, sont aménagées en lits de camp ; les autres habitées par les tirailleurs mariés, sont partagées en compartiments de chacun deux chambrettes, précédées de leur vérandah.


  Avec quelle admiration et quel étonnement je constatai la discipline parfaite dans ces camps où vivent femmes et enfants ; jamais ni querelles, ni plaintes : j’eus l’explication de ce phénomène, en apprenant que le moindre désordre de la part des femmes, donnait lieu à l’expulsion immédiate de ces dernières. Le moyen est radical mais il est lion.


  Des fenêtres de notre étage je peux contempler à loisir ce petit peuple intéressant, que forme nos tirailleurs.
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  Tirailleur annamite.


  Dès le réveil, grand émoi dans le camp, toutes les portes des paillottes s’ouvrent comme par enchantement et, correct dans sa tenue cachou, le chignon roulé dans le turban noir, le salako indigène, à pointe de cuivre, maintenu par une jugulaire rouge, nouée derrière le cou, le soldat annamite plein d’entrain se précipite à l’exercice, aux corvées ou à la marche.


  Les femmes aussi, ne tardent pas à sortir de la case, on finit de s’habiller sous la longue vérandah, on cause entre voisines, on fait la toilette des enfants et le va-et-vient du ménage commence dès l’aube.


  Il est à peine 6 heures, quand les ménagères sortent du camp pour aller aux provisions, une corbeille tressée de fin bambou, sous le bras droit et de l’autre, maintenant le dernier bébé à cheval sur la hanche à la façon du pays.


  Avec sa petite touffe de cheveux sur la tête, ses yeux fendus, sa figure aplatie, le bébé annamite est gentil quand même ; pour l’instant il a la mine éveillée des oiseaux qui sortent du nid et passant près des soldats qui font l’exercice, il rit au père en lui gazouillant son bonjour.


  Le marché a lieu tous les matins sur le bord du fleuve, on y vend quelques vivres à l’usage des Européens et une profusion sans nom de denrées indigènes : poissons singuliers, les uns frais contenus dans des baquets, d’autres séchés ou salés, le précieux nuoc-mam jus de poisson fermenté, avec lequel on assaisonne tous les aliments ; on y voit même pour les amateurs, le Chinois marchand de requin, dont la boutique est un simple sampan attaché à la berge et qui débite sa marchandise par morceaux, la bête encore vivante.


  À côté sont les légumes variés et inconnus : longues racines de nénuphars, herbes de toutes sortes, puis des préparations indéfinissables : des pâtes, des gélatines, des sucreries etc…


  On vend aussi tous les ingrédients nécessaires à la fameuse chique de bétel que mâchent hommes et femmes, à savoir : la noix d’arec qu’on débite par régime à la façon des dattes, la chaux tintée d’un joli rose saumon et la feuille de bétel dans laquelle on roule le tout.


  Le marché de Mytho est, comme en tous pays, le lieu de réunion, de petits potins, de visites matinales que se doivent entr’ elles, les femmes d’un même village ; aussi faut-il voir avec quel entrain, ayant retrouvé leurs amies, nos ménagères du camp, assises sur leurs talons, à la mode annamite, les unes devant les autres, entament des parlottes interminables.


  La sonnerie de fin d’exercice les rappelle à l’ordre : chargées des corbeilles bien remplies, les femmes de tirailleurs rentrent au camp, laissant trottiner devant elles les heureux bébés, possesseurs de crêpes étranges, dures comme du carton et rondes comme la lune, qu’ils grignotent, avec joie.


  On se précipite aux cuisines, paillottes communes à tous les ménages, chacun vient préparer ses aliments, on fait chauffer le thé, on cuit le riz, on dresse sur le grand plateau de cuivre le premier repas du mari qui, là-bas, depuis que le soleil est levé, apprend, avec entrain, à défendre le pays.


  Et tandis que les grands travaillent au camp, le petit peuple a lui aussi ses occupations apportant sa part à l’œuvre de pénétration et d’assimilation française : chaque matin, dès l’aube, un vieux tirailleur, spécialement détaché au service des enfants, passe de porte en porte, recueillant tous les gniaux ([1]) du camp pour les mener à l’école.


  Fiers comme de petits hommes, les bambins correctement alignés partent joyeusement pour apprendre A. B. C. ne manquant jamais de me faire au passage, leur grand salut militaire.


  Un peu plus tard, à l’heure de la sieste, le camp tout entier s’endort malgré la clarté irritante de ce grand soleil qui flambe, de cet astre arrogant qui brûle gens et choses.


  Ces deux heures de repos forcé sont les plus dures de la journée pour ceux que le sommeil de midi ne repose pas. Dans la nature, au contraire, tout vibre, tout s’agite, et les êtres ailés qui chantent la gloire du soleil se font un bonheur de vivre en vous étourdissant de leur gaîté : ce sont les cigales bruyantes qui remplissent l’air de leurs cris aigus, les serins bavards dont nos arbres sont remplis. les petits oiseaux mouches à la gorge dorée qui voudraient chanter plus fort que tous les autres, les perroquets gris qui sifflent d’un ton moqueur, les aiglons perfides qui jettent le trouble dans les nids, les oiseaux brillants, rouges, oranges, verts, feu, dont le Créateur fit les plumages des mêmes couleurs que ses fleurs.


  À deux heures, sonne le second réveil du jour, tout le monde se remet au travail : les occupations militaires ne manquent pas à Mytho qui est le poste le plus important du pays.


  Le calme de l’après-midi est cependant quelquefois rompu : soit par un branle-bas d’incendie qui précipite tout le monde vers le lieu supposé du sinistre, soit par la revue du samedi qui met en émoi tous les ménages, chaque case devant être entièrement débarrassée de tout ce qu’elle contient et visitée à fond, souvent aussi une pluie d’orage vient bouleverser tout le camp ; c’est qu’à Mytho où le fleuve est souvent saumâtre, l’eau devient un liquide précieux, il s’agit de la ménager et de mettre soigneusement de côté celle que le Ciel veut bien envoyer.


  Chaque matin on fait une distribution d’eau aux officiers et aux troupes ; les tirailleurs ont pour conserver la leur de grands vases comme ceux des 40 voleurs, rangés contre la palissade, devant les paillottes.


  Dès les premières gouttes de pluie, précédées souvent de tonnerre et d’éclairs, on organise tout un système de gouttières en bambou, allant du toit aux fameux vases ; il faut voir l’affolement des femmes annamites en pareil cas, de placides qu’elles sont, elles deviennent agitées et criardes.


  Pour faire double emploi, les mères prévoyantes (sait-on jamais si le lendemain amènera une aussi belle récolte) déshabillent les bébés et les lâchent sous la pluie ; c’est un plaisir de voir ces bambins tout nus avec le collier et le bracelet d’argent, tapant joyeusement sur leur petit ventre, gonflé de riz. Les femmes elles-mêmes, à moitié vêtues, n’hésitent pas à se mettre aussi sous l’eau pour profiter de la bonne aubaine.


  À cinq heures, sonne la bienheureuse « berloque », soldats, femmes et enfants se dispersent un peu partout, chacun reprenant sa liberté.


  Le coucher du soleil est l’heure bienfaisante de la journée, heure de grâce où les pauvres humains osent enfin, tête découverte, regarder le ciel sans effroi, ce ciel de feu qui, chaque soir, donne une féerie toujours nouvelle en l’honneur du grand astre d’or.


  Oui, féerie, rend bien l’étrange beauté de ces soleils couchants qui précèdent ces nuits admirables.


  L’absence du crépuscule dans ces pays des tropiques précipite le grand dénouement et nous fait passer, en quelques minutes, d’un jour éblouissant à la douce clarté des étoiles.


  Un peu plus tard, tous les clairons réunis sonnent la retraite au poste de Mytho, remplissant l’air calme du soir, de leurs jolis sons cuivrés.


  Comme des ombres silencieuses, marchant côte à côte, la main dans la main, hommes, femmes et enfants rallient les camps, fidèles à la discipline et au règlement.


  Dans chaque paillotte s’allume un petit feu discret, faisant autour du camp une auréole de lumière. Les bébés s’endorment dans les bras des mères et ainsi que les oiseaux regagnant le nid, petits et grands trouvent leur place sur la natte hospitalière, enveloppée d’un tulle protecteur.


  Repose-toi, soldat fidèle, la sentinelle veille pour toi, elle garde la porte du camp où, paisible, tu peux dormir.


  À la voir ainsi, sous mes yeux, cette famille de soldats, dans sa tranquille soumission, je prends chaque jour, à son insu, une grande leçon de sagesse et de philosophie.


  
    
      CHAPITRE IX

    

  


  EN FLANANT.


  Ceux qui se respectent à Mytho, quand vient cinq heures du soir, prennent leur voiture et vont se promener dans les environs.


  Ceux qui ne se respectent pas, prennent tout simplement leur canne et s’en vont « tirer une petite bordée » le long du fleuve.


  On y voit mille et une choses qui ont bien leur intérêt pour quiconque est curieux de s’instruire des mœurs et usages d’un pays.


  Tout un populo chinois et annamite va et vient sur ces quais, tandis que d’une échoppe à l’autre, on entame des conversations sans fin, chacun restant devant sa porte, assis sur ses talons.


  Les marchands ambulants se glissent au milieu des groupes, offrant les longs bâtons de canne à sucre, les tranches de pastèque, les petits paquets d’arachides, les cocos prêts à être bus, les noix d’arec, enfin, tout un dessert affriolant pour ceux qui, dans la journée, ont gagné quelques sapèques : mais celui qui attire la clientèle sirupeuse, c’est le Chinois marchand de soupe, qu’on entend venir de loin, grâce à sa petite musique de bambous terne et mélancolique qui ne joue que deux notes et que tous les affamés connaissent.
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  Coolie conduisant un pousse-pousse.


  Ce restaurant ambulant faisait ma joie et quand ce vatel, toujours affairé, arrivait, suivi d’une nuée d’enfants indigènes, que de fois ne me suis-je pas assise sur le bord du quai pour assister à la distribution des soupes.


  Il semble toujours que ce malheureux va succomber sous le poids de ses énormes boîtes qu’il tient suspendues à un bambou porté sur son épaule ; s’arrêtant, enfin, il pousse un long soupir, commence par rejeter en arrière son immense chapeau-parasol et pose à terre ses deux récipients dont l’un contient le fourneau et l’autre le matériel de restaurant. Ce dernier ne manque pas d’un certain cachet ; avec sa petite galerie en bois découpé, ses incrustations et ses nombreux petits tiroirs, il rappelle ces meubles que nos grand’ mères appelaient des bonheurs du jour.


  On accourt de tous côtés, traîneurs de pousse-pousses, coolies de toutes sortes ; prudemment le marchand regarde les mains tendues pour en compter les sapèques, car suivant le nombre de ces petits sous percés, la soupe sera plus ou moins succulente.


  C’est une vraie boîte à surprise que celle du marchand de soupe ; de tous ses tiroirs, on voit avec stupéfaction sortir un nombre illimité de petits plats contenant des soles écorchées, des canards aplatis, de la viande de porc, des légumes, oignons, etc…, le tout coupé en morceaux si réguliers, si menus qu’on les croirait taillés à la mécanique.


  D’un mouvement automatique, sans hésiter, sans broncher, sans jamais se tromper d’une parcelle, le vieux Chinois commence la distribution plus ou moins généreuse, tandis que, devant lui, le consommateur, anxieusement, attend son sort.


  S’armant d’une énorme cuiller et d’un bol à ramages, il verse d’abord le riz mouillé d’un jus inconnu, puis du bout de ses doigts fins, il saisit un imperceptible filet de poisson, quelques rognures de canard, deux petits carrés de viande, une pincée d’herbes, plusieurs rondelles de concombre : prenant alors une burette, il l’élève très haut, pour bien montrer qu’il ne trompe pas le client, et laisse tomber goutte à goutte un peu du fameux nûoc-mam que doit parfumer cette fade nourriture. Enfin, pour terminer, il sort une espèce de mirliton de bambou, le débouche délicatement et d’une ouverture imperceptible, le tapant légèrement sur le bol, en fait sortir une poudre invisible, dernière touche que cet artiste donne à son ouvrage.


  Offrant avec grâce une cuiller de porcelaine, il la pose sur le tout et le pauvre diable, qui, peut-être espérait mieux, s’en va, tout honteux, se régaler à l’écart


  Si c’est un jour de solennité religieuse, on voit préparer devant chaque case l’autel des ancêtres et les offrandes à Bouddha. Ces dernières, sous forme d’un dîner plantureux, brillamment éclairé de mille baguettes odorantes, qui remplissent l’air d’un parfum sanctifiant.


  C’est également l’heure du bain, et dans l’eau saumâtre du fleuve vous rencontrez, à chaque pas, quelques baigneurs du cru, qui, pour sauver leur pudeur, piquent une tête entre deux sampans.


  On voit aussi le Chinois menuisier qui travaille dehors, rabotant sans relâche son dur bois de fer et peinant, jusqu’à la nuit, sur un long cercueil en bois rosâtre ; il en a tout un choix, qu’il étale avec soin, pour attirer la pratique ; vous n’ignorez pas qu’en Chine, le cercueil est un cadeau courant, mais il faut qu’on meurt, et que chacun y mette du sien, pour lui permettre de vivre.


  Un peu plus loin, c’est le pharmacien, qui ne ferme jamais boutique, un monsieur très important que ce personnage à drogues bizarres : chez lui, voyez comme on râpe, comme on gratte ces différentes racines sous forme de petits copeaux ! On prend aussi, dans les cas graves, de la corne râpée de certains animaux, des barbes de tigre ou du bouillon de crapaud qu’on avale avec conviction.


  Il faut voir de près la préparation d’une ordonnance inscrite en hiéroglyphes sur un fin papier long comme le bras, puis la parcimonie avec laquelle est posé chaque remède dans une balance microscopique, qu’au bout de ses ongles en tuyau de plume, fait osciller le maître du logis.


  La pharmacie, en pays chinois, est toujours un magasin -de luxe, et de loin vous pourriez prendre ce temple d’Esculape pour celui de Bouddha, tant ses bois dorés qui décorent la porte et l’intérieur, ses tentures, ses images coloriées, ses grands pots en grès vert avec fleurs en relief qui ornent la devanture sont d’un riche et attirant effet.


  Vers 6 heures du soir, on commence à s’agiter véritablement, les quelques voitures que possède Mytho, malabars, isidors, pousse-pousses, se pressent toutes du même côté ; qu’est-ce donc ? C’est le train qui arrive de Saïgon et qui continue à faire l’étonnement des populations.


  Malgré sa machine bruyante, qui crache une grosse fumée noire, il est gentil à voir arriver, ce chemin de fer en miniature, longeant le bord de l’eau pour venir stopper au milieu d’un bouquet d’arbres, et pour moi, j’aimais à voir chaque soir la silhouette de cette locomotive, encadrée de branches d’arbres, se dessiner sur l’eau tranquille du grand fleuve.


  Tout le bord de l’eau est garni de maisonnettes montées sur pilotis, petites cabanes mystérieuses et discrètes, reliées à la terre ferme par une planche des plus vacillantes ; les bébés indigènes y font généralement leurs premiers pas et s’amusent à courir sur ce pont branlant que passent, tour à tour, grands et petits, les uns pressés, les autres pas. Une fois chez soi, on ferme prestement la porte ; celle-ci, étant à mi-hauteur, ne laisse plus voir que la tête de l’occupant (ce qui, n’en doutez pas, est beaucoup mieux ainsi), et lui permet, dans son recueillement, de prendre part encore à la vie qui l’entoure.


  À mon arrivée à Mytho, ces logettes m’intriguèrent fort, ne connaissant pas leur usage ; je vous le laisse supposer, et si je vous les ai signalées, c’est qu’elles sont, à mon avis, une des curiosités du fleuve, « honni soit qui mal y pense »…


  


  
    
      CHAPITRE X

    

  


  BENTRE-RAVINH.


  Voici le temps de l’inspection militaire, tout au moins celle que M. Quatre-Galons est appelé à faire dans les postes dépendant de celui de Mytho. Il a bien voulu m’engager à l'accompagner et c’est avec plaisir que j’ai accepté.


  Partir ! Quel mot magique, tout auréolé d’espoir. Partir ! C’est-à-dire s’en aller au-devant de l’inconnu, de ce mystérieux inconnu plein de promesses séduisantes, que nous entrevoyons de loin, derrière son voile d’illusions.


  Je pense tout à fait comme cette petite fille de ma connaissance que sa maman mène aux marionnettes et qui, questionnée sur ce qu’elle trouve le plus joli. répond : « Oh ! mère « chérie, ce que j’aime le mieux, vois-tu, ce que je trouve le « plus joli, c’est ce qui va venir ! »


  Et moi aussi, ce que je préfère dans la vie, c’est ce qui va venir, ce qui est derrière le rideau et que les marionnettes humaines ne nous ont pas encore joué, et c’est pourquoi j’acceptai cette tournée militaire dans un pays nouveau pour moi, d’autant plus que mes enfants avaient eu l’esprit de se bien porter tous les quatre à la fois.


  Tous les quatre ! diras-tu, ami lecteur, si toutefois tu t’intéresses assez à nous, pour te souvenir que nous n’en n’avions amené que trois, au poste de Mytho ; trois de ces chers innocents qui courent les grands chemins de ce monde, sans demander où on les mène.


  Eh bien oui ! j’ai négligé de te faire part de cet événement qui, pour toi, eut été si peu de chose ; aussi te dirai-je maintenant que ce nouveau bébé ouvrit les yeux à la lumière du jour, voici tantôt trois mois.


  Les poings serrés, blottie dans son berceau de bambou, qu’avait tressé pour elle, un habile Chinois, elle se laissait admirer de toute la maisonnée, sans paraître se soucier aucunement de l’étrange pays, dans lequel on l’avait fait naître.


  Cette petite personne reçut au baptême, où le portèrent son frère et sa sœur, juste assez grands pour ne pas la laisser tomber, le nom de Linh qui, en annamite, signifie soldat.


  Ne ris pas, je t’en prie, de cette appellation baroque, mais dis-toi, comme moi, qu’elle avait bien un peu le droit de porter ce nom, elle qui était née au milieu des camps et dont le premier réveil s’était effectué au son du clairon.


  Maintenant que j’ai réparé mon oubli, fermons la parenthèse et retournons au voyage d’inspection.


  Il est quatre heures du matin, quand, tout doucement, nous quittons la case, où les petits dorment profondément sous la garde vigilante de la sentinelle qui fait les cent pas autour de la maison.


  Mise au défi la veille au soir, d’être parée pour cette heure matinale, j’ai tenu, vous le comprendrez, à être plutôt en avance, c’est pourquoi, laissant M. Quatre-Galons donner ses derniers ordres, je m’en vais l’attendre dehors ; en face la porte du camp, tenant en mains mon modeste bagage, très semblable à celui du matelot permissionnaire. Ce bagage n’est autre qu’un mouchoir de mathurin représentant la « Bretagne » (dernier type du bateau à voile) et qui contient une robe et un chapeau, n’ayant pas trouvé place dans la cantine.


  Ce genre de valise vous fait sourire et vous étonne peut-être, mais ce qui vous étonnera bien davantage, c’est de savoir quel siège me donna l’hospitalité durant cet instant d’attente. Ce fut un tombeau tout simplement.


  Cette tombe, transportée depuis au cimetière et qui est celle du commandant Bourdais, occupe la place d’honneur au milieu du large chemin qui sépare les deux camps et se trouve par conséquent sous nos fenêtres. Que de fois, fixant le large horizon qui s’étend devant nous, mes yeux ont rencontré, sans regret, cette petite croix tendant ses bras secourables vers le ciel !


  N’allez pas croire qu’elle m’ait jamais attristée, cette tombe ; du tout, je trouve très touchant d’avoir élevé ce monument à l’endroit même où tomba celui qui, par sa mort, conquit le coin de terre que nous occupons. Son souvenir reste mieux ainsi et j’aime ce monument si simple, destiné à nous le rappeler.


  D’autres ne pensèrent pas comme moi, et peu de temps après mon départ, j’appris que cette tombe avait été enlevée ; citait si triste, disait-on, d’avoir un mort au milieu des vivants.


  Ne trouvez-vous pas que les hommes sont de grands enfants, de traiter ainsi la mort, comme un croquemitaine ; mieux vaudrait en faire une amie, puisque nous devons tous, un jour, aller avec elle ; et puis, quand on a beaucoup vécu, n’est-il pas bon de fermer les yeux et de s’endormir.
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  Notables annamites


  


  Mais voici que je m’éloigne encore de mon sujet ; pour l’instant, je les ouvre tout grands, mes yeux, afin de contempler une étoile, inconnue pour moi, jusqu’à ce jour, et si merveilleusement belle, si étincelante, que j’en reste confondue !


  Quel est son nom et pourquoi n’est-elle visible qu’à cette heure de la nuit, c’est ce que je ne saurais vous dire, tout en regrettant infiniment de n’avoir appris dans mon enfance qu’un seul côté du ciel, puisque j’étais destinée, un jour, à aller voir ce qui se passait de l’autre.


  Une main amie me frappe sur l’épaule et me fait sortir de ma rêverie, c’est mon commandant qui est prêt et vient me chercher.


  Ensemble, nous admirons l’étoile et nous gagnons le bord du fleuve, où nous attend notre sampan.


  Très couleur locale, très annamite, très militaire, ce sampan du camp, monté par quatorze tirailleurs, et qui tient le milieu entre la pirogue et la gondole.


  Nous y prenons place, nos hommes nagent ferme, et en moins d’une heure, nous arrivons devant une île que nous avons projeté de traverser pour gagner plus vite Bentré, lieu de la première inspection.


  L’accostage présente quelques difficultés, on tâtonne, on s’accroche aux arbres, enfin l’avant de notre sampan ayant pénétré, avec force, dans une épaisseur de roseaux, nous sautons à terre.


  Heureusement pour nous, notre administrateur est en train de doter l’île d’une route, en sorte que celle-ci est munie, pour l’instant, d’une petite voie Decauville, qui, quoique très rudimentaire, va nous être d’un grand secours.


  Le chef des prisonniers qui travaillent à cette route ayant été averti de notre passage, vient au-devant de nous, dès qu’il aperçoit les lumières de notre sampan ; à coups de tam-tam, on réveille quelques prisonniers, qui, pour éclairer cette île plutôt sauvage, allument, en guise de torches, des palmes sèches.


  Avec mille politesses, on fait avancer notre... moyen de transport, je ne sais quel nom lui donner, ce n’est, en réalité, qu’un cadre de petit wagonnet, sur lequel on pose une planche étroite. Force nous est de l’enfourcher ; nous plaçons entre nous la cantine, et je garde sur mes genoux mon inséparable « Bretagne ».


  Nos tirailleurs, qui vont regagner Mytho, nous regardent partir, un peu émus ; la main sur le bord du salacco, ils envoient silencieusement leur adieu correct, mais je ne garantirais pas qu’à être vus ainsi, juchés sur cette planche, M. et Mme Quatre-Galons n’y perdirent pas un peu de leur prestige.


  Deux prisonniers, brandissant leur torche, courent devant pour éclairer la route, deux autres nous poussent avec une vigueur qui n’est pas sans m’effrayer.


  Nous voilà, filant comme l’éclair, ayant peine à nous maintenir sur notre équipage branlant, tant les cahots sont nombreux, la planche glissante, et constante, la menace d’être projetés soit sur la route pierreuse, soit dans un ruisseau qui coule tout le long du chemin.


  Poussant malgré moi de petits cris de terreur, je songe, in petto : « et voilà comment on voyage dans l’intérieur de la Cochinchine quand on est femme de militaire et qu’on a la rage d’aller partout ».


  L’émotion, cependant, ne m’empêche pas d’admirer ce qui nous entoure, toujours à la lueur de nos torches et de l’aube qui commence à naître.


  Cette île, digne de Robinson Crusoé, n’est qu’un fouillis inextricable de palmiers, bananiers, orchidées, plantes grimpantes, dominé par l’élégant aréquier au tronc si mince où s’enroule la délicate liane de bétel.


  Une heure à peu près de cet émotionnant trajet, et nous sommes transportés à l’autre bout de l’île. Un bac doit nous traverser, mais nous avons compté sans la marée et nous voici séparés de notre radeau par une berge sans eau, mais non pas sans cette vase particulière à la Cochinchine dans laquelle on peut disparaître avec peu de chance d’être sauvé.


  Que faire ? Nos prisonniers n’ayant pas réussi à nous tuer sur leur wagonnet, ont juré, je pense, de nous tirer d’affaire. Ils découvrent non loin de là une pirogue qui peut nous mener jusqu’au bac, mais, nouvelle difficulté, cette pirogue se trouve dans un petit rach, séparé de nous par un autre plus grand, vaseux comme la berge, et qui n’a pour tout pont, qu’an tronc de cocotier.


  N’ayant pas le choix, je m’y élance bravement, m’aidant d’un balancier de bambou, à l’instar de miss Blondin, tandis que sur l’autre rive M. Quatre-Galons, déjà passé, rit dans sa moustache, un peu craintif, malgré tout.


  C’est égal, je passe sans malheur, au grand ébahissement des quelques habitants de cette partie de l’île, venus là tout exprès pour assister à mon désastre ; ils me voyaient déjà couchée dans cette boue avec ma robe de batiste rose et mon casque garni de mousseline blanche.


  Gagner la pirogue et s’y tenir assis présente encore quelques périls, dont nous sortons victorieux.


  Nous touchons enfin au bac, on passe le fleuve, et c’est avec un soupir de soulagement que nous mettons le pied sur la terre ferme.


  Ce n’est pas sans un certain plaisir qu’après avoir essayé tous les moyens de locomotion les plus bizarres, nous prenons place dans une élégante victoria, envoyée obligeamment par l’administrateur de Bentré.


  La route est charmante, surtout à cette heure matinale, et entraînés au galop de nos fringants petits chevaux, nous arrivons au camp à 8 heures moins 5 ; l’inspection était annoncée pour 8 heures !


  Nous passons là le reste de la journée, et la nuit, reçus par le capitaine et sa femme avec la douce hospitalité des frères d’arme.


  Ce petit pays de Bentré est un des jolis postes de l’Ouest et mérite bien qu’on s’y arrête.


  Quoique peu nombreuses, les habitations européennes sont groupées dans le même centre et joliment abritées sous des arbres centenaires, que les indigènes considèrent comme sacrés ; grâce à cette particularité, les rues de Bentré forment de magnifiques avenues, qui vous mettent bien à l’abri du soleil.


  Le commerce occupe, comme ailleurs, tout le bord du fleuve, les boutiques chinoises y sont particulièrement attirantes et leurs mille riens : porcelaines, bibelots, etc., font l’amusement des promeneurs qui, chaque soir, viennent faire les cent pas devant la longue enfilade d’échoppes éclairées.


  Les bateaux des fluviales ne viennent pas jusqu’ici, mais la Compagnie envoie de Mytho des chaloupes qui desservent régulièrement Bentré et Travinh.


  C’est une de ces chaloupes que nous prenons le lendemain, à deux heures, par un ardent soleil, non sans nous être munis de cocos, pour nous aider à supporter la chaleur.


  Après plusieurs arrêts, importants seulement pour les indigènes, nous arrivons au débarcadère situé à cinq ou six kilomètres de Travinh.


  Là, point de maisons, aucun habitant européen ou indigène, si ce n’est un représentant de la douane ; on se sent, tout d’un coup, plus perdu, plus loin de tout, dans ce coin de Cochinchine.


  Nous montons dans le malabar, que nous avait amené le lieutenant, commandant le poste, et nous nous engageons sur la route, qui dénote un pays civilisé, tant elle est merveilleusement entretenue.


  De chaque côté s’étendent, à perte de vue, les immenses rizières, dont les épis mûrs fléchissent sous le soleil couchant qui les dore, et je me plairais à croire que ce sont là les champs de France à l’époque de la moisson, qu’au tournant du chemin, je vais voir les toits de chaume et les pommiers chargés de fruits, si, par instant, une touffe de bambous au feuillage léger, ou bien un bananier dont le régime trop lourd fait courber la tige, ne rappelaient à mon imagination vagabonde, que quoique mûris par le même soleil, les blés de France sont très loin d’ici.


  Parfois, sortent craintifs des longs sillons de riz quelques grands oiseaux, hérons gris ou flamants roses qui à notre approche, prennent lourdement leur vol, traçant dans le ciel bleu une sorte de croix avec leurs pattes pendantes et leurs ailes largement ouvertes.


  Pendant le trajet, nous croisons quelques Annamites occupés à couper le riz et à le rentrer ; devant chaque paillote s’amoncelle la récolte.


  Il faut avoir vu cultiver le riz, dans ce pays de soleil et de terre marécageuse, pour comprendre toute la malédiction de cette sentence : « Tu mangeras ton pain à la sueur de ton front ». Certes, si la vie des champs est rude dans nos pays, elle n’est rien comparée à celle des Annamites et des Chinois.


  Les semailles commencent en avril, avec les premières pluies, dans de petites rizières spécialement préparées et inondées à cet effet.


  On procède ainsi, pour gagner du temps et attendre les pluies abondantes, qui permettront de retourner plus facile-lement cette terre séchée et durcie par six mois de grand soleil ; c’est au milieu d’un marais, dans l’eau jusqu’aux genoux, que l’indigène laboure et creuse les sillons, tandis que les grands buffles au pelage bronzé et aux allures d’hippopotame, aident l’homme dans cette dure besogne, en tirant docilement la charrue.


  Quand la rizière est également inondée, la terre suffisamment retournée et hersée, on arrache le riz, planté trop serré, et on le repique dans les grandes rizières, par petits paquets espacés ; c’est un travail pénible auquel tout le monde s’associe, hommes, femmes et enfants, car le repiquage du riz demande à être fait rapidement, sous peine de compromettre la récolte.


  Une fois le riz repiqué, il ne reste plus qu’à doubler les offrandes à Bouddha et à conjurer le ciel d’être clément, en arrosant abondamment ces brins d’herbe, nourriture prochaine de toute une année.


  En peu de temps, le pays se transforme, la rizière, de boueuse et grise qu’elle était, n’est plus qu’un vaste champ de tendre verdure, le riz aux tiges délicates envahit tout, on dirait une mer sans limites, dont la moindre brise fait rider la surface et ondoyer les épis légers.


  Quand on vit un peu en Cochinchine, on finit par s’intéresser à la culture laborieuse du riz ; chaque jour, on assiste aux progrès de cette herbe naissante qui trouve sa vie en buvant l’eau des sillons, et l’on comprend, reposant ses yeux sur cet océan verdoyant, que la rizière, elle aussi, a son heure do charme et de poésie.


  Il faut le grand soleil qui suit les pluies abondantes pour dorer la récolte entière et c’est grâce à ses chauds rayons que le riz, semé en avril, se récolte en octobre et novembre…


  Mais nous allons toujours, suivant la route de Travinh, et, quand nous arrivons au camp, la nuit bienfaisante tombe sur la campagne silencieuse, la nuit réparatrice qui va calmer les corps fatigués, laissant les esprits s’agiter toujours.


  Notre hôte nous fit les honneurs de sa case, construite dans le camp même des tirailleurs et la chambre des officiers de passage fut mise à notre disposition. .


  Pour le jeune officier qui a rêvé de grands combats et de périlleuses missions, c’est une vraie épreuve que cette vie de réclusion forcée, face à face avec le devoir monotone et régulier de chaque jour, et certes, ce début dans la vie militaire, pour n’être point mouvementé, peut compter parmi les heures sévères du devoir à celui qui le subit sans découragement.


  C’était bien le cas du jeune lieutenant, qui nous reçut au poste de Travinh ; on sentait que le pays était sa grande préoccupation, il faisait en en parlant, des rêves si chimériques que, devant son trop-plein d’ardeur et de jeunesse, je me sentis vieille, comparativement à lui.


  J’admirais pourtant ses illusions et ses espoirs irréalisables, songeant qu’il faut se sentir de taille à faire de grandes choses pour accomplir sagement les petites. Ainsi que la neige dont beaucoup doit tomber, pour qu’un peu seulement reste sur terre, de même nos illusions doivent être légion, puisqu’elles aussi fondront à l’épreuve du temps.


  L’inspection des soixante hommes fut vite passée, et le lendemain, à midi, nous repartions pour Bentré, puis la fameuse île, fertile en émotion, pour rentrer le surlendemain au tranquille poste de Mytho.


  
    
      CHAPITRE XI

    

  


  VINH-LONG. – CHAUDOC. – HATIEN. – SOCTRANG


  Peu après eut lieu l’inspection de Vinh-Long, Chaudoc, Hatien, et je pus également en prendre ma part.


  Vinh-Long est la première escale après Mytho, on y arrive en cinq heures.


  Le pays est riant et la végétation en fait le plus bel ornement ; le fleuve est, comme presque partout, le grand attrait pour les habitants européens et indigènes, et c’est sur ses bords que se concentre tout l’intérêt du poste.


  Le lendemain, nous continuons notre route sur Chaudoc où nous arrivons assez tard dans la nuit.


  Nous avons l’illusion d’une grande ville, à en juger par le développement considérable des quais régulièrement éclairés.


  Au jour, on a l’explication de ce phénomène. La ville, en effet, est resserrée par les immenses marais qui vont jusqu’à la mer et ne laissent, le long du fleuve, qu’une étroite bande de terre un peu relevée ; aussi la ville est-elle construite toute en longueur et défendue contre les crues du fleuve par un immense quai, travail énorme patiemment mené à bien par les administrateurs.


  Chaudoc est le rendez-vous de tous les moustiques de la Cochinchine, qui ne vous laissent de repos ni jour ni nuit ; on vit dans des sacs, on allume des réchauds de bois de santal, on s’enfume, enfin on invente mille moyens sans arriver à se préserver de cet imperceptible animal qui, à lui seul, fait plus de mal que beaucoup de gros.


  Nous avons même vu, chez l’administrateur, une sorte de moustiquaire ambulante sous laquelle plusieurs personnes pouvaient se réunir, fuyant ainsi l’ennemi pour quelques instants.


  Gentil, en somme, Chaudoc ; le pays, un peu plus accidenté, n’a plus, déjà, le même aspect ; de petites montagnes sortent des marais, rompant la note un peu monotone de Cochinchine.


  À part cette tyrannie du moustique, le poste est intéressant, sous bien des rapports ; nous y faisons un arrêt de deux jours, au bout desquels l’administrateur ayant fait préparer sa chaloupe, nous partons, à neuf heures du matin, pour Hatien, dernier poste sur la limite du Cambodge.


  Il s’agit, cette fois, de suivre le canal, travail fantastique, fait jadis par les Mandarins, pour faire communiquer le fleuve avec la mer.


  Il fait assez bon dans notre coquille de noix, la marche nous donne de l’air, nous avons emporté de quoi lire et écrire et le temps ne nous semble pas long.


  Les habitants des deux rives nous regardent passer avec curiosité, leurs paillottes sont sur pilotis, surplombant le canal ; petit à petit, elles diminuent et disparaissent, c’est la rase campagne.


  Nous naviguons ainsi, toute la journée, et ne sortons du canal qu’à sept heures du soir, pour nous trouver à l’entrée d’une baie immense ; il fait noir comme dans un four, pas un point lumineux à l’horizon et voici qu’un orage terrible éclate, nous forçant à stopper.


  Une fois le grain passé, nous essayons de gagner Hatien, en suivant un chenal indiqué par des poteaux presqu’impossibles à distinguer dans la nuit.


  Seuls, les éclairs merveilleux qui, entre chaque coup de tonnerre, illuminent la rade pour une seconde, nous aident à trouver notre chemin. Nous échouons quand même toutes les cinq minutes, on fait machine en avant, machine en arrière, les Annamites s’agitent, se désolent ; juchés sur le toit de la chaloupe, ils sautent d’un bord à l’autre, cherchant désespérément le fond, du bout de leurs longs bambous.


  Les heures passent, nous commençons à avoir très faim et la perspective de mouiller là jusqu’au jour n’est pas pour nous divertir.


  Enfin, à dix heures du soir, nous touchons appontement, mais personne, le pays, désert à cette heure, n’a pas l’air de posséder un seul habitant et la garnison se composant d’un lieutenant, de deux sergents et de trente tirailleurs est loin !


  Heureusement, voici qu’un indigène réveillé sans doute par le bruit de notre machine et nos coups de sifflet répétés, sort de l’ombre, c’est notre sauveur et nous n’hésitons pas, lui mettant une lanterne entre les mains, à lui faire expliquer qu’il faut nous conduire chez l’administrateur.


  Tout est noir ; les arbres, le chemin, le ciel ne font qu’un, la lanterne qui se balance devant nos yeux nous aveugle, nous trébuchons à chaque pas et le chemin parait bien long.


  Enfin, comme le Petit-Poucet, nous apercevons une lumière ; c’est vers elle que nous allons le cœur soulagé, mais il nous faut comme dernière épreuve, avant de toucher au seuil tant désiré, monter par un sentier plein de cailloux roulants. La maison est, en effet, construite sur une petite montagne entourée à sa base d’une palissade, autrefois défense de guerre, et qui sert surtout aujourd’hui à préserver l’habitation de la visite des tigres et des panthères.


  Avec humilité nous déclarons nos noms et prénoms, avouons que nous n’avons pas dîné et ne savons où aller.


  C’est un vrai soulagement d’être reçus à bras ouverts par M. et Mme L…, pour qui notre passage semble être une distraction.


  Hatien ayant peu d’importance commerciale n’est desservi qu’une fois par semaine par des chaloupes chinoises qui, aux basses eaux, sont remplacées par des sampans.


  C’est un poste dénué de toute ressource, on n’y trouve même pas la vulgaire boutique chinoise ; les trois ou quatre européens qui y résident n’ont ni médecin, ni église, ni religieuses.


  Le pays est à peine habité, les indigènes préférant passer la frontière pour ne pas payer d’impôts, mais c’est un joli endroit, montagneux, accidenté, pittoresque et ayant le charme du bord de la mer. Au large on aperçoit l’île de Phuquoc dont les habitants se livrent à la pêche et à la préparation d’un nûoc-mam qui a une véritable réputation.,


  Dans la journée, promenade en voiture. Nos hôtes nous font voir les curiosités du pays dont la fameuse montagne appelée « le bonnet à poils » dans laquelle est une grotte naturelle consacrée à Bouddha, étrange pagode où vit un bonze et sa famille. Les chauve-souris, les roches qui suintent, les bouddhas grimaçants, les gongs qui sonnent en notre honneur sont pleins de couleur locale.


  Nous longeons un petit bois de niaoulis bordant la plage de sable fin et, rentrant par la vallée nous traversons des champs de poivriers dont la liane verdoyante s’enroule sur de longs échalas.


  Le soir, adieux touchants de nos nouveaux amis et en route pour Chaudoc, sous la menace d’un orage analogue à celui de la veille et qui renouvelle pour nous les mêmes émotions, dans les mêmes parages.


  Nous reprenons à Chaudoc le bateau des fluviales qui nous fait passer devant cieux ou trois postes où le bateau ne fait que stopper pour attendre la jonque de la poste apportant les lettres et les voyageurs, le plus souvent des missionnaires ou des religieuses.


  On s’arrête ainsi à Sadec, petit coin très réussi, soigné, ratissé, entretenu comme un parc et très justement nommé « le jardin de la Cochinchine ».


  On y a fait des essais de cultures de toutes sortes comme arbres, fruits et fleurs du pays.


  Soctrang. – C’est par le poste de Soctrang que M. Quatre Galons terminait sa tournée et c’est là que je vais le rejoindre accompagnée de Mme M…avec la chaloupe de l’inspection.


  Parties tard dans l’après-midi, nous commençons par une longue nuit de navigation sur le fleuve et le canal de Tra-on (rach de Cao-lac) qui relie les deux grandes branches du Delta, à moitié rassurées sur l’initiative de notre taï-con.


  Nous avions tort de craindre son audace puisque, par prudence, il nous échouait volontairement quelques heures plus tard, ne voulant pas avouer sa crainte de faire fausse route.


  Réveillées par l’arrêt insolite de la chaloupe nous constatons, avec désespoir, que nous sommes bien calées dans les roseaux, entourées d’une nuée de moustiques, au milieu d’une nuit profonde et que force nous est d’attendre l’heure de la marée pour nous déhaler.


  Après maintes et maintes gronderies, en mauvais annamite et en bon français, ce qui du reste, ne trouble pas le moins du monde l’homme de barre, nous prenons le parti de remplacer le sommeil, devenu impossible avec les moustiques, par une causerie sans trêve, grand recours des femmes en pareil cas.


  Fouillant, avec soin, les moindres recoins de notre mémoire, nous découvrons, non sans plaisir, que nous avons passé certaines années de notre enfance dans le même port de mer ; c’est alors un va et vient de souvenirs drôles et comiques, un monde de petits riens qui meublent, pourtant, toute une vie d’enfants : c’est le couvent, les leçons, les vacances, les promenades du dimanche dans les champs fleuris ; le lait de mai, qu’on allait boire le matin dans les fermes environnantes ; les parties de cerceau sur la place d’Armes autour du grand Napoléon ; la retraite du soir qu’on suivait en courant, englobée dans une bande de matelots et de gamins ; la rue de la Paix, terrifiante par ses batailles entre soldats et marins et qu’on ne traversait qu’avec crainte ; l’éternel vent de Cherbourg qui aurait roulé les petites filles comme nous, à l’égal des feuilles mortes, sans la main secourable des papas.


  Assises l’une en face de l’autre, à l’avant de notre chaloupe, nous nous jetons comme des balles ces souvenirs qui rebondissent du fond de notre pensée, oubliant que nous sommes déjà si loin d’eux, oubliant aussi ce pays lointain pour lequel la destinée nous marqua l’une et l’autre.


  Sans presque nous en apercevoir le soleil se lève derrière les touffes de bambous qui bordent le canal, pâle d’abord, puis aveuglant de clarté.


  Une population flottante commence à s’agiter autour de nous, les bébés sautent à l’eau à la façon des grenouilles, les plus grands dans des pirogues à leur taille font le tour de notre chaloupe avec admiration, tandis que les parents indolents, encore dans les sampans, commencent, sans entrain, la tâche de chaque jour.


  L’eau monte lentement, à l’heure fixée par la nature, nous remettant à Ilot, libres enfin de reprendre notre route.


  En quittant le canal à Tra-on, nous retrouvons le grand fleuve ([2]) qui va s’élargissant à mesure que nous le descendons.


  Les berges touffues et verdoyantes semblent s’écarter sur noire passage et, au bout de quelques heures, nous avons presque l’illusion de la pleine mer, tant est bienfaisante la brise du large qui arrive jusqu’à nous.


  À l’heure la plus chaude du jour, deux heures, il nous faut quitter notre yacht en miniature et mettre pied à terre.


  Voici Daïn-gaï, distant de Soctrang d’une vingtaine de kilomètres.


  Nous trouvons la voiture envoyée par nos aimables hôtes du poste et à peine y sommes-nous installés qu’un ouragan d’une violence sans nom, éclate sur notre tête.


  C’est l’orage journalier de cette saison : la pluie tombe, rude comme des cailloux, creusant la terre, encore mouillée de la veille, le tonnerre gronde si fort que, malgré soi, on baisse la tête en jetant un cri, les éclairs d’argent déchirent le ciel et nous laissent éblouis par leur clarté.


  Les arbres frémissent, les branches craquent avec fracas et, du haut des cocotiers quelques fruits trop mûrs tombent sur la terre avec un bruit sourd.


  Nos petits chevaux se cabrent, ruisselants, aveuglés par l’orage, ils nous jettent d’une ornière à l’autre mais galopent quand même, guidés par la main ferme du cocher annamite, transpercé sous sa livrée de toile blanche.


  Après ce déluge de quelques instants et ce bruit terrifiant de toute une nature en furie, le soleil, grand charmeur de l’univers réapparaît et tout lui sourit aussitôt. Le ciel redevient bleu, l’air transparent ; les palmiers secouent leur panache brillant, verni à nouveau par l’orage ; tous les insectes, cachés dans les fleurs, bourdonnent plus insolemment qu’avant et de la terre humide sort une buée blanche qui poudre délicatement les riz verts.


  À Soctrang, l’élément civil et militaire s’est mis en fête pour nous recevoir, c’est à qui nous aura, nous gardera chez lui, donnera ses voitures et ses chevaux. Comme les enfants, dont les amitiés naissent en un jour, nous nous lions très vite.


  Je ne sais déjà plus le nom de ces amis d’un jour, peut-être même ai-je oublié leur figure, mais je garde fidèlement dans un coin de mon cœur le souvenir de leur bon accueil.


  Soctrang, seul de tous les postes importants de la Cochinchine, n’est pas situé sur le bord d’un fleuve et, a de ce fait, un aspect qui lui est particulier.


  Un petit arroyo, à peu près à sec à marée basse, communiquant avec le fleuve par Baï-Xaù, permet aux embarcations d’arriver jusqu’au village et sépare le quartier indigène du quartier européen.


  La campagne environnante elle aussi, a son cachet tout à fait différent du reste de la Cochinchine. L’immense plaine de rizière est coupée de lagunes de sable, quelques-unes de plusieurs kilomètres de longueur, sur lesquelles la végétation s’est concentrée, ce sont les yongs, laissés à découvert un moment du grand retrait des eaux. On y voit des arbres magnifiques mélangés aux bambous légers, c’est un semblant de forêt !


  Nous avons le temps d’aller faire une jolie excursion à Baï-Xaù qu’on pourrait appeler le port de Soctrang et qui en est éloigné d’une dizaine de kilomètres.


  C’est un village chinois et annamite très important, construit tout en longueur, sur le bord d’un arroyo en communication directe avec le fleuve. Les maisons toutes garnies sur le même modèle de vérandahs à arcades sont d’un joli effet.


  Le commerce du riz y est des plus importants ; c’est là que s’établissent les prix pour le reste du pays, le riz est d’ailleurs, dans cette région, de première qualité.


  Au retour, la nuit, venue si vite, comme toujours, nous surprend dans les yongs, c’est-à-dire sous-bois, et une petite pointe de terreur, causée par la crainte des tigres et l’aspect fantastique que prennent les troncs d’arbres, rapidement éclairés par nos lanternes, donne un attrait de plus à notre promenade nocturne.


  
    
      CHAPITRE XII

    

  


  POSTES DE L’EST


  


  J’étais, au début, tombée dans le même travers que la plupart des voyageurs qui, visitant la Cochinchine, croient la connaître dès qu’ils ont vu Saïgon ; or, le plus intéressant est certainement l’intérieur du pays, c’est là qu’on peut réellement constater les efforts accomplis depuis tant d’années et les résultats acquis.


  Au commencement de l’occupation, les administrateurs, peu nombreux, cumulaient tous les pouvoirs ; ils furent peu à peu augmentés, mais n’en formaient pas moins un corps spécial à la colonie, recruté d’abord parmi les officiers de toutes les armes, ensuite, parmi les élèves d’une école coloniale établie à cet effet.


  Ces derniers montaient d’échelon en échelon présentant toutes les garanties de savoir et d’expérience, concernant la colonie.


  Aujourd’hui, il n’en est plus ainsi. On a, tout dernièrement, réuni en seul corps, les fonctionnaires des quatre provinces : Cochinchine, Annam, Tonkin et Cambodge ; or, beaucoup, en ce qui concerne le Cambodge surtout, étaient pourvus de grades purement nominatifs, excuse d’une solde élevée, et n’avaient jamais rejoint leur poste.


  Cette fusion, qui nécessitait des créations nouvelles permit de nommer d’emblée à des situations supérieures, nombre de gens qui ne devaient leur promotion qu’à des influences politiques. Ce fut dès ce moment, la porte ouverte à toutes les ambitions, et la suppression de toute garantie d’avancement hiérarchique.


  S’il est avantageux, au point de vue budgétaire d’avoir peu de fonctionnaires, on doit hélas tenir compte d’une opinion, qui n’ose peut-être pas se produire au grand jour, et qui est celle-ci : « Étant donné que les Français ont une certaine antipathie à s’expatrier comme colons ou commerçants, quel inconvénient y a-t-il à multiplier les fonctionnaires, puisque ce sont, en somme, des Français qui vivent ainsi de la colonie, cette façon de coloniser étant ce que préfèrent nos contemporains. »


  Mais je ne suis pas ici pour discuter sur d’aussi graves questions, étant peu compétente en cette matière.


  Quoi qu’il en soit, les administrateurs de Cochinchine ont véritablement fait du pays ce qu’il est aujourd’hui et les nouveaux venus n’auront plus qu’à recueillir ce que les anciens ont semé.


  Chaque administrateur, dans son arrondissement, est un véritable petit roi, diminué sans doute, depuis l’établissement de la magistrature, dont il avait, jadis, tous les pouvoirs, mais n’en restant pas moins, le maître presqu’absolu.


  Ils ont su, se transformant, au besoin, en ingénieurs, percer des routes, jeter des ponts, faire des quais, ouvrir des marchés, maintenir l’ordre partout avec leur milice indigène ([3]), en un mot, faire de la capitale de leur arrondissement de véritables petites villes.


  Les administrateurs sont, en général somptueusement installés : habitation bien adaptée aux besoins du pays, chevaux, voitures, domestiques, tout leur est, fourni par la colonie et il faut reconnaître que ce n’est pas payer trop cher des malheureux dont la vie se passe toute entière dans ce pays malsain qui, le plus souvent, ne leur permet pas d’arriver à une retraite bien gagnée.


  Les postes de Cochinchine se divisent en postes de l’ouest et postes de Test, suivant qu’ils se trouvent à l’ouest ou à l’est des vaïcos. (Le vaïco oriental et le vaïco occidental se réunissent au nord de Gocong pour se jeter dans le Soirap).


  J’avais donc commencé par ceux de l’ouest et je désirais vivement voir les autres, c’est-à-dire le cap Saint-Jacques, Baria, Bien-hoa, Thu-dau-mot.


  Ces derniers sont moins malsains ; le terrain y étant tout à fait différent ; ce n’est plus l’éternelle rizière, mais bien de jolies collines couvertes de forêts, par endroits même, de vraies montagnes rocheuses comme à Baria et au cap.


  On y chasse le con-man (chevreuil), le con naï (cerf), le sanglier, le paon, la poule sauvage et souvent sans le chercher, le tigre. Ce dernier, plus rare maintenant, a fait au commencement de la conquête des ravages terribles et il n’y a encore qu’une quinzaine d’années, quand on allait du cap à Bin-dinh, on devait se munir d’un armement spécial. Un pauvre conducteur ne fut-il pas cueilli sur son siège par un tigre qui, d’un bond, franchissait le chemin !


  Le cap Saint-Jacques est devenu le lieu de plaisance de la Cochinchine, on dit « aller au cap » comme on dit en France « aller à Trouville, aller à Biarritz ».


  On y a construit un sanatorium qui a remplacé avec ; désavantage celui de Poulo-Condor et même celui du Japon.


  Le cap peut être une résidence agréable, mais ne sera jamais qu’un sanatorium des plus médiocres pour la raison bien simple que le climat est, la moitié de l’année, plus mauvais qu’à Saïgon, à cause de la brise régulière du nord-est qui passe sur les marais.
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  Métier à tisser employé en Indo-Chine.


  


  Le gouverneur s’est fait construire une villa magnifique, placée à flanc de coteau et dont les escaliers descendent jusqu’à la mer.


  On trouve aussi un hôtel confortable, subventionné par la colonie, la Résidence, quelques jolies cases s’étageant sur la montagne au pied de laquelle serpente la route qui borde le rivage.


  Cette route prend, par instants, une vague ressemblance avec notre jolie Côte d’Azur.


  Au pied du versant opposé des montagnes du cap Saint-Jacques, on trouve la merveilleuse plage de Tiwan, à laquelle on se rend par une jolie route à travers la campagne.


  Cette plage, limitée à ses extrémités par deux promontoires de rochers, est précédée d’une longue dune de sable blanc et fin qui abrite de petits lacs couverts de roseaux et de nénuphars.


  À considérer ce site charmant et le large horizon de la mer, on est pris de regret que la capitale de la Cochinchine n’ait pu être établie ici. Au point de vue militaire, parait-il, la chose présentait des difficultés ; une fois de plus, je maudis l’horrible raison qui, les yeux bandés, nous mène vers la sagesse


  Du cap où nous étions venus passer une semaine, l’envie nous prit de faire quelques promenades aux environs.


  On nous loua donc, à cet effet, une petite charrette où M. Quatre Galons et moi, nous partîmes à l’aventure.


  Quel soulagement, après nos rizières de l’ouest et nos plaines marécageuses, de voir enfin des arbres, de se trouver en forêt !


  Nous laissons trotter, tout à son gré, notre petit cheval qui, se sentant chez lui, nous mène où il veut ; pour le moment, nous voici sur la route qui va droit à Baria ; personne que nous dans ce joli chemin boisé, coupé de temps en temps par une clairière lumineuse, si ce n’est des troupes de singes, pour qui notre passage est un trouble-fête.


  Rien n’est amusant comme de voir les mines comiques de tous ces petits personnages à figure humaine, réunis en grand conciliabule au beau milieu du chemin.


  Les apercevant de loin, nous ralentissons notre allure, afin de mieux les surprendre ; c’est alors un sauve qui peut général, les plus poltrons bondissent dans les arbres, se balançant aux branches, d’autres, plus braves, nous narguent jusqu’à la dernière minute et tous, dès que nous sommes passés, reforment le cercle sur la route, avec une gravité sans pareille.


  Chemin faisant, et tandis que nous allons toujours de l’avant, je cherche à m’expliquer pourquoi, dès mon arrivée au cap, je me suis sentie allégée de ce mal du pays, mal indéfinissable qui voile notre cœur d’une brume de tristesse et nous fait voir toutes choses à travers le prisme de la mélancolie.


  Je découvre très vite la cause imperceptible de ce grand effet : la terre que nous foulons aux pieds n’est plus rouge, comme en tout pays vraiment colonial, mais semblable à celle de France ! Il me semble arpenter nos bonnes routes de Normandie, un instant même, je crois voir voler devant mes yeux la poussière de chez nous !


  Baria, Bien-hoa. – On circule par de bonnes routes dans toute la partie est de la Cochinchine et l’on peut se rendre d’un poste à un autre, en voiture, sans être obligé d’emprunter la voie fluviale.


  La route qui, du cap Saint-Jacques, remonte par Baria jusqu’à Bien-hoa (120 kilomètres environ), est tout particulièrement intéressante. En pleine forêt, sauf au départ du cap où elle traverse les marécages, cette route longe, sur une centaine de kilomètres, les premières assises des montagnes de l’Annam ; elle est tout entière sur la rive gauche du Donaï, qu’elle coupe à Bien-hoa.


  Baria est un poste forestier qui, d’une très grosse importance il y a quelques années, comme poste frontière, était devenu une dépendance du cap Saint-Jacques.


  La garnison en a été enlevée et le vieux fort qui l’abritait tombe en ruine, ainsi que les anciens casernements.


  Tout se ressent un peu de cette déchéance, jusqu’à l’habitation du Résident, à peine entretenue ; on voyait, au moment où je m’y trouvai, que l’argent qui, pour être le nerf de la guerre, n’en est pas moins celui de la paix, allait pour la plus grosse part au cap.


  Un joli ruisseau arrose le poste, de bonnes routes procurent de ravissantes promenades et, ce n’est pas sans émotion que, grâce au Résident, qui nous prête ses chevaux, nous allons faire une excursion dans cette forêt où le roi du pays, le tigre, a fait de si nombreuses victimes.


  Bien-hoa est situé sur le Donaï, belle rivière qui a près de six cents mètres de large en cet endroit et qui, descendant du pays Moi par de nombreux rapides, reçoit la rivière de Saïgon au moment de former le delta si compliqué qu’on traverse pour aller du cap à Saïgon.


  Le voisinage de la capitale (vingt-cinq kilomètres par une bonne route), fait envier ce poste par bien des fonctionnaires.


  Les travaux du fameux chemin de fer lui ont donné une notoriété nouvelle, au détriment du charme de son séjour. Les nombreux ouvriers qu’on a dû faire venir ont nécessité l’établissement d’une brigade de gendarmerie.


  Mais quel site délicieux et quelle bonne brise on y respire le soir.


  C’est une surprise pour nous, en arrivant de Thu-dau-mot, en voiture à six heures du soir, de trouver l’administrateur, M. C…, et sa femme, installés sur leur appontement, presqu’en pleine rivière, et c’est avec un véritable plaisir que nous profitons de leur précieuse hospitalité.


  Le dîner pris là, sur appontement, et la soirée qui suivit, ont laissé dans mon souvenir, comme un parfum de fraîcheur ; ce fut un repos délicieux, qui nous fit presqu’oublier la chaleur du jour, tant s’efface vite le mauvais côté des choses.


  Thu-dau-mot – Nous partons cette fois sur une petite chaloupe chinoise qui remonte la rivière de Saïgon et nous’ dépose six heures après à Thu-dau-mot.


  La rivière encore fort large et profonde à Saïgon, puisque les grands paquebots la remontent, se rétrécit petit à petit et se transforme en un joli cours d’eau, aux berges plus élevées couvertes de beaux arbres et de plantations.


  [image: Description: Description: Description: C:\data\abby11\Mes Campagnes, par une femme Cochinchine et Chine_files\image012.jpg]


  Tisserand annamite.


  


  Le pays est fort riche et approvisionne d’ailleurs Saïgon de légumes et de fruits ; c’est la région unique dans laquelle pousse le mangoustanier, au fruit délicat et savoureux, au feuillage sombre, presque noir, d’un effet si bizarre, au milieu de cette verdure claire et légère.


  Voici la petite montagne de Thu-dau-mot, au sommet de laquelle on aperçoit la résidence et les constructions du camp de tirailleurs.


  La chaloupe se range le long d’appontement et, suivant un quai planté d’arbres, nous nous dirigeons vers l’inspection où nous sommes reçus avec cette cordialité que nous avons trouvée partout.


  Thu-dau-mot, autrefois poste militaire important, pour les mêmes raisons que Baria, a très peu de garnison et n’est plus qu’un chef-lieu d’arrondissement, mais riche et florissant, un des plus sains de la Cochinchine, en communication par de belles routes avec Thay-ninh, Saïgon et Bien-hoa, points dont il est, à peu près à égale distance.


  En un mot, l’intérieur de la Cochinchine vaut, à tous les points de vue, la peine d’être visité et ce serait folie de ne s’arrêter qu’à Saïgon, à moins qu’on ne se condamne à faire le voyage traditionnel, préparé, compulsé à l’avance dans les bureaux de quelqu’agence économique.


  S’il en est ainsi vous devenez le voyageur auquel s’applique cette spirituelle boutade de Dumas : « Les hommes voyagent pour dire aux autres qu’ils ont voyagé. »


  
    
      CHAPITRE XIII

    

  


  NOËL ANNAMITE. – DÉPART POUR FOU-TCHÉOU.


  


  Nous égrenons les derniers jours de l’année et, avec eux, le mystérieux Noël, tout brillant, cette fois, d’étoiles terrestres : illumination préparée par les chrétiens indigènes comme une manifestation religieuse en usage dans chaque chrétienté.


  Toutes les lumières ont été enfermées dans d’immenses lanternes, en forme d’étoiles, dont les découpures sur transparents de couleurs, imitent naïvement les dessins des vieux vitraux. Cases, paillotes, réduits les plus pauvres ont la leur.


  Des guirlandes de fleurs lumineuses couvrent la façade de l’église et, ‘ sur le fleuve, les sampans descendent lentement, éclairés par le gloria de leurs étoiles tremblantes.


  Mytho, comme vous voyez est sorti, pour un jour, de sa monotonie, Mytho, ainsi qu’un second firmament, s’est couvert d’étoiles qui se balancent aux arbres les plus hauts, et qu’on croirait tombées du ciel.


  Les enfants ravis, admirent tout cela, traînés dans leur « pousse-pousse » et bébé numéro trois s’écrie toute joyeuse : « Ce qu’il est gentil, tout de même, ce petit Jésus, d’avoir prêté, comme cela, toutes ses étoiles, seulement, il faudra les lui rendre demain. »


  Et maintenant que nous avons rendu les étoiles, maintenant qu’est finie la vieille année, comme disent les petits, et qu’une toute neuve va commencer, ce qui cause leur joie et fait notre effroi, nous nous préparons à quitter le poste de Mytho, du moins moi et les aînés, laissant à M. Quatre Galons, la charge des deux bébés.


  Nous irons vers le nord, dans la vraie Chine, chercher un peu de fraîcheur et voir un pays nouveau.


  On nous attend là-bas à Fou-tchéou, on nous presse d’arriver, c’est si près ! écrit-on : trois jours de mer pour aller à Hong-Kong, trois autres pour traverser le canal de Formose où la mer est éternellement mauvaise, c’est, en vérité, ce qu’on peut appeler tout près !


  
    CHAPITRE XIV

  


  HONG-KONG


  


  31 janvier – Partis de Saïgon le 25, par une chaleur accablante, nous arrivons à Hong-Kong trois jours plus tard, pour y trouver la fraîcheur des journées d’hiver de nos pays.


  Quel régal ! ce froid, cette gelée ensoleillée ! Il n’en faut pas plus pour ranimer nos esprits et retrouver toute notre activité.


  Nous sommes fort bien reçus ici par un jeune ménage, dont le courage à s’expatrier est déjà récompensé par la réussite des « business ».


  Toute la journée, promenade à travers cette ville fantastique, accrochée dans ces montagnes, non moins fantastiques, où de véritables jardins suspendus ont été merveilleusement tracés, nichant ainsi dans la verdure, tous les bungalows (villas) de l’endroit.


  En bas, dans la ville basse, se traitent les fameuses « business », dans d’immenses maisons, construites à cet effet, et qui servent « d’offices » à toute la colonie.


  Sur rade, des myriades de bateaux, battant pavillon de toutes les nations arrivent et partent à chaque instant, sans parler des bâtiments de guerre, attirés par la guerre des Philippines.


  À voir les quais encombrés de marchandises, les coolies succombant sous le poids de leur charge, on cueille au passage, l’image réelle du « free-port » dans tout son agrément, et son succès commercial : là, aucune douane, aucune tracasserie administrative, mais une liberté pleine et entière pour tout le monde.


  Derrière les quais, et faisant suite aux quartiers européens, se trouve l’immense quartier chinois, où l’on a peine à circuler tant est grande l’activité de son commerce.


  Impossible de s’ennuyer une minute dans les rues de Hong-Kong où les gens qui se respectent, ne vont guère que dans leur chaise à eux, avec porteurs en livrée spéciale : c’est une vraie fourmilière humaine, mélange d’Indiens, de Chinois, de Japonais, de Portugais, au milieu desquels passe l’officier anglais correct et flegmatique allant de l’exercice au tennis et du tennis à son « bungalow ».


  Les casernes sont fort belles et peuvent contenir les familles des soldats ; ces derniers ont très bon air, sanglé dans leur tenue cachou et portant fièrement le casque à chaînette brillante.


  La police est recrutée, en partie, parmi les Cyngalais de l’Inde, si drôles ceux-là avec leur turban en pyramide couleur safran, rubis, ou blanc de neige.


  À notre arrivée à terre, nous sommes poursuivis avec succès, du reste, par de jeunes Chinois qui nous offrent des fraises : c’est la primeur du jour et, pour nous, une vraie gourmandise, après nos fruits coloniaux : nos petits vendeurs nous entraînent ensuite vers la rue aux fleurs où le trottoir est jonché de roses, d’héliotropes et d’azalées.


  Assis dans nos palanquins, nous prenons à pleins bras bouquets et paniers et ainsi chargés de fleurs et de fruits, nous commençons l’ascension des chemins en lacets tracés sur cette montagne à pic, nous retournant de temps en temps pour admirer la mer bleue qui s’encadre si joliment dans les trouées verdoyantes de la route.


  
    
      CHAPITRE XV

    

  


  FOU-TCHEOU


  


  Cher ami,


  Que de choses ! que de gens ! que de pays ! entr’aperçus à la hâte depuis quelques jours !


  Le désordre le plus complet règne dans mon esprit, seules vos images y sont nettes et je les y vois clairement.


  Encore trop étourdie pour écrire d’une façon posée, j’empile à l’aveuglette et très en hâte des impressions toutes fraîches, des phrases, des mots, avec lesquels tu tâcheras de faire un tout ; ce que je peux dire, c’est que cette Chine est prodigieusement étonnante, amusante, intéressante, étrange et je pense qu’il est fort utile d’y venir redresser les idées fausses qu’on se fait, par avance, sur ces pays nouveaux pour beaucoup.


  Cela n’est rien de ce qu’on pensait, rien de ce qu’on s’était imaginé et c’en est amusant, cette constatation, de tous les instants.


  Nous avons pris, pour venir jusqu’ici, un petit steamer anglais, qui nous a terriblement ballottés pendant les trois jours de traversée.


  Cruel, ce canal de Formose ! Et dans les deux escales, nous donnant quelques heures de repos, nous arrivions bien misérables.


  Ces deux ports, où nous avons fait relâche Swatow et Amoï sont assez semblables l’un à l’autre ; ce sont des pays montagneux, appréciés du tigre ; leurs rades très fermées, estuaires de fleuves, sont agrémentées de hauts rochers piqués çà et là comme des aiguilles pour le plus grand souci des marins.


  J’ai trouvé à Amoï, le jeune consul de Russie, dont j’ai fait mon ami sans hésiter, il faut bien que l’alliance serve à quelque chose.


  Il est venu nous prendre à bord dans son embarcation et nous a conduits sur une délicieuse plage au sable nacré où les enfants ont enfin pu patauger dans les flaques et faire des pâtés.


  Cette baie paisible et solitaire où des pêcheurs préparaient leurs filets n’avait rien de chinois, mais ressemblait plutôt à ces plages de l’Adriatique où le soleil et le ciel bleu jouent un si grand rôle.


  La veille, notre promenade avait été plus prosaïque ayant dû nous contenter de parcourir les petites rues d’Amoï et d’y faire provision d’étains (fabrication du pays.)


  Quant au reste du temps passé à bord, il nous fut impossible de nous lever, même pour les repas ; un boy chinois, façon mandarin, venait de temps en temps, nous apporter des sandwichs à la moutarde ce qui donnait un peu de montant à la lecture que je faisais aux enfants.


  Environ cinq heures avant d’arriver, nous quittions la pleine mer, pour les eaux tranquilles de la rivière Min, puis nous défilions sous les nombreux forts Chinois, détruits par l’amiral Courbet, reconstruits depuis et armés de nombreuses pièces.


  L’entrée de Fou-tchéou est assez plaisante, quand je dis Fou-tchéou, c’est Pagoda, c’est Mamoï, c’est l’arsenal qu’il faut dire ; pour trouver Fou-tchéou, la ville chinoise et la concession, il faudrait encore remonter la rivière pendant deux ou trois heures.


  La vieille pagode (sorte de tour à étages, dans le goût chinois) qui a donné son nom au pays est très ancienne ; elle est située au milieu d’un îlot relié à la terre ferme par un vieux pont de bois.


  Toute cette partie du pays rappelle la Provence, avec ses collines, légèrement boisées de sapins ; la température même est, à peu près, celle du midi de la France.


  La mission a retrouvé, en arrivant ici l’an passé, presque tout ce qu’y avait construit la précédente, il y a une trentaine d’années ; le bombardement de la guerre du Tonkin a peu endommagé l’arsenal où les Chinois ont toujours continué de travailler.


  On y construit ferme, en ce moment, un très beau croiseur vient d’y être lancé, un second le sera l’année prochaine ; on y fabrique jusqu’aux machines et l’électricité vient d’être posée.


  Les logements européens sont spacieux et confortables, la maison du Directeur est celle qu’occupait autrefois, l’ingénieur Gicquel.


  Le personnel domestique est, tout entier, composé de Chinois : Ch… a mis à notre service particulier une « amah » (bonne) qui parle un « piggin » (jargon fait d’anglais et chinois) des plus réjouissants.


  C’est ainsi que chaque matin, au réveil, elle vient nous parler de Putiphar cela paraît étrange au début, mais on s’y fait, son intention étant tout simplement de vous offrir du feu « Put fire » dit-elle avec insistance, et nous acceptons, sans nous faire prier davantage.


  On arrive à la maison par un escalier de cent vingt marches de pierre, le jardin qu’on ne saurait appeler ainsi, est une série de petites terrasses, couvertes de tombeaux, précieux restes de Chinois inconnus, qu’on respecte avec le plus grand soin ; leurs mânes sont, semble-t-il, propices à la culture des violettes et du réséda que le jardinier soigne avec amour.


  On ne voit, dans cette contrée, ni chevaux, ni voitures, mais des chaises à porteurs pour les gens de marque et le bâton du voyageur pour le Chinois qui se rend d’un village à l’autre par les sentiers de montagne.


  Si la voiture est inconnue, vu que les routes le sont aussi, le « house boat » y est en honneur et beaucoup d’Européens habitant la concession de Fou-tchéou ont le leur.


  Des plus pratiques ces « house-boat » bien qu’à voiles, c’est-à-dire soumis au caprice des vents ; ils mesurent, en général, une quinzaine de mètres de longueur, le roof contient la salle à manger, les cabines, et une salle de bains. La cuisine et l’office sont à l’arrière.


  L’équipage chinois porte fièrement et non sans un certain comique le costume de la marine de plaisance avec la queue roulée sous le béret.


  Hier matin, nous prenions le « house boat. » de Ch… pour aller jusqu’à Fou-tchéou, remorqués par une chaloupe à vapeur.


  Nous étions accompagnés du brave Kao (interprète) et du grand boy, indispensable en toute occasion.


  Ce dernier est le chef de tous les domestiques, véritable ministre de l’Intérieur, il transmet vos ordres et s’occupe de les faire exécuter ; vous ignorez ainsi le reste de votre personnel et vous tenez en dehors des petits tripotages de la domesticité.


  Cette navigation sur la rivière Min est ravissante. Oh ! les jolis tons pâles ! la silhouette bleutée des montagnes, l’eau vaporeuse, tout cela vu au travers de la brume du matin, éclairé par un soleil discret, un peu intimidé qui n’a rien du soleil de Cochinchine !


  Nous faisons la navette du pont à l’intérieur où le petit poêle nous attire, ayant peine à arracher notre vue de ce paysage enchanteur si complètement différent de ceux que nous venons de quitter.


  Nous trouvons, à bord, un bon déjeuner, rien n’a été oublié de tous les objets qui nous sont familiers.


  Sur ce point, le serviteur chinois est merveilleux : on lui dit une heure auparavant : « Je veux aller dîner à bord, ou à la montagne (résidences d’été), j’emmènerai avec moi une dizaine de personnes, débrouille-toi. » Eh bien ! il se débrouille, sans embarras, sans réclamations.


  C’est ainsi que, nous étant décidés un instant seulement avant notre départ, nous trouvions à bord toutes nos affaires sans nous en être préoccupés le moins du monde.


  Vers midi, on commence à apercevoir Fou-tchéou, la silhouette de ses hautes pagodes et ses vieux murs crénelés, c’est la cité chinoise !


  Nous nous faufilons à travers les innombrables bateaux de toutes tailles, qui encombrent le port, la vue seule en est étourdissante.


  D’immenses jonques toutes pavoisées de pavillons rouges et d’étendards multicolores, à cause de l’approche du « Tet » (jour de l’an) donnent l’idée de ce que pouvaient être les frégates du xve siècle, transportant les croisés en Palestine : Pavant entièrement sculpté, le château dominant l’arrière décoré de dragons peints et les longues rames que font manœuvrer des hommes demi-nus.


  Tout cela est resté d’une époque tellement antérieure, qu’on croit voir les bateaux hollandais quittant leurs ports brumeux pour les longues et hasardeuses navigations, ou bien Christophe Colomb, découvrant l’Amérique à l’avant de sa caravelle, enfin, on voit beaucoup de choses, ou du moins, j’en vois beaucoup, moi !


  Notre débarquement attire un peuple tout entier, nous trébuchons sur les marches d’escaliers en ruine, et nous voilà, dès le début, foudroyés par la saleté des villes chinoises.


  Vite, nous montons dans les chaises qui nous attendent, oh ! ces chaises, de vrais palanquins Louis XIV, avec leurs petits rideaux en cachemire fané !


  Nos porteurs commencent à pousser les cris inévitables à tout Chinois qui veut avancer.


  Indescriptible cette cohue ; tout un monde effaré, grouillant, courant, se grattant, hurlant, s’injuriant : les porteuses de choses innommables avec leur seau et cuiller de bambou, qu’on cahote, qu’on heurte, qu’on renverse, qui dans l’étale du boucher, qui dans la friture.


  Les porteurs continuent à s’exciter par des cris sauvages, ne voulant jamais céder le pas aux camarades qui viennent en sens inverse ; le plus souvent, la place manque ; on entre alors dans une échoppe, on pousse les voisins, on écrase leur charge, on arrache au passage un morceau déjà mûr d’un habit de Chinois, mais on passe, ouf ! ça y est !


  Les chaises que nous croisons, portant aussi des gens de marque font le même tapage ; quand nous les frôlons, d’un geste prompt, je lève mon petit rideau et je vois une vraie dame chinoise, qui en fait autant, notre contemplation n’est pas longue, assez cependant pour que j’aie le temps d’apercevoir ses joues peintes comme celles d’une poupée, son chignon minuscule orné de fleurs et d’épingles, le tout prétentieux, mignard et sans aucun charme. On sent pourtant que, revenue à l’état naturel, cette figure pourrait être passable, mais ce fard en plein jour est hideux !


  Nous trouvons bientôt un pont de pierre orné de dragons de granit, très curieux, c’est le pont des 10.000 années.


  Il paraît que ce chiffre de 10.000 est employé par les Chinois comme désignant un nombre indéterminé, mais considérable ; c’est ainsi qu’on dit souvent, en parlant de quelqu’un, qu’il a la sagesse de 10.000 années. ‘


  Nous stoppons un instant sur ce pont encombré d’une foule en délire, pour montrer aux enfants le pêcheur de cormorans ; il se tient à l’arrière de son mince radeau de bambous et glisse à la dérive sous les arches du pont, heurtant de-ci, de-là, nombre de petits sampans, amarrés les uns aux autres et qui paraissent ainsi vus d’en haut, une armée de grosses tortues.


  Ce pêcheur patient et malin, surveille ses cormorans, tandis que ceux-ci guettent le poisson pour le saisir au passage. Dès que d’un coup de bec ils ont happé leur proie, ces oiseaux, dressés comme des chiens de chasse, vont docilement les porter au maître, dont la prudence a été jusqu’à garnir leur cou d’un anneau assez étroit pour ne laisser passer que les petits morceaux ; ils sont ensuite récompensés largement par quelques débris de vieux poisson.


  Nous entrons, enfin, dans la cité chinoise, ou plus exactement dans son faubourg, étroite ruelle, longue de plusieurs kilomètres, bordée d’échoppes où se vendent toutes les marchandises et victuailles de la Chine : soie, thé, porcelaines, mangeailles, bibelots, cuivres, étains neufs et anciens, vêtements, lanternes, ombrelles, souliers ; tout se fabrique sous vos yeux, tout se débite dans ces innombrables boutiques où des familles entières vivent les unes sur les autres, dans une malpropreté qui n’a de nom dans aucune langue.


  Malgré tout, j’avoue qu’une visite détaillée dans la cité chinoise est chose follement curieuse et qu’on n’a pas assez de ses deux yeux pour voir tout ce qui défile devant vous.


  C’est le restaurateur dont le fourneau est établi dans la rue même ; on le voit frire avec frénésie une foule de petits beignets contenant les hachis les plus bizarres, ou bien des crêpes dont il travaille la pâte dans la paume de ses mains, l’étirant ensuite comme de la guimauve, avant de la jeter artistement dans sa poêle.


  C’est le marchand d’huîtres, ouvrant et pesant sans discontinuer le contenu de ses coquillages ; ou le marchand de poissons frais et salés, parmi lesquels je distingue des soles en grand nombre et une quantité d’autres poissons séchés et réduits à l’état de feuille de papier, on en voit des tonnes pleines, quelques-uns sont d’une espèce argentée et si longs qu’on pourrait les débiter au mètre.


  Le boucher et le tripier sont, contrairement au reste de la Chine, d’une minutie de propreté amusante : les chevreaux écorchés qui s’étalent à la devanture, les intérieurs de mouton, de porc, de volaille sont si bien grattés et nettoyés qu’on les jurerait retour de la lessive ; tout un chapelet de canards aplatis comme des morues, enguirlande la porte.


  Viennent ensuite les marchands de légumes où domine « le chou du pauvre » (feuille longue et mince ressemblant beaucoup à ce que notre cuisinier de Mytho mettait chaque jour dans la marmite). À côté d’immenses pâtés d’un légume haché comme des épinards, teintés en couleurs variées et parfumés à l’assa fœtida ou quelque chose d’approchant.


  J’oublie le pâtissier aux gâteaux rouges et violets, aux croquets en graines d’oiseaux, dont les bonbons ne sont autre chose que des pépins de citrouille, des fèves grillées et des graines de nénuphar roulées dans la mélasse.


  Toutes ces victuailles répandent dans la rue privée d’air une odeur fantastique, qui est loin d’incommoder les Chinois.


  On consomme dehors, à la hâte, les coolies posant un instant les charges suspendues aux bambous. Tout ce pauvre monde court au travail avec des airs d’affolement et de misère qui font pitié, affolement de gagner quelques sapèques pour la soupe du soir et l’opium de la nuit.


  De temps à autre, nos regards plongent dans l’intérieur d’une maison de thé où nous apercevons les tables garnies de tasses à couvercles et de pipes communes attendant les consommateurs ; ces sortes de restaurants un peu plus aérés laissent voir par l’échappée de leurs baies ouvertes un coin de campagne et, dans le lointain, l’eau verdâtre du fleuve.


  Comme nous allons toujours, nous trouvons le marchand de calottes, objet inséparable de tout Chinois qui se respecte, autant de chapeaux autant de têtes de bois servant de moule ; le cordonnier à la devanture duquel s’étalent les jolis souliers soie et velours à semelles épaisses, les bottes en étoffe et les galoches à semelles articulées ; les brodeurs courbés sur leur métier, piquant de leurs longs doigts fins, dans les écheveaux de soie floche aux couleurs chatoyantes ; les tailleurs qui ouatent les habits d’hiver les doublant de chaudes fourrures en peau de mouton pour les simples, en chèvre de Mongolie pour les grands seigneurs.


  Viennent, ensuite les ouvriers qui travaillent pour les théâtres, font les masques fantastiques, les diadèmes à la Charlemagne, en carton-pâte orné de verroteries ; l’indispensable marchand de lanternes depuis les toutes mignonnes qu’achète le bébé chinois pour s’en faire un joujou, jusqu’aux énormes ballons à la carcasse de bambou, recouverte de mousseline gommée sur lesquels on peindra le nom du propriétaire, à seule fin de devenir le soir le réverbère de chacun ; le marchand de parasols, même genre de fabrication, même bambou, même papier huilé, laqué, bariolé.


  Je n’aurais garde d’oublier le marchand de tam-tams de toutes tailles, martelant le cuivre jaune et rose, et enfin les marchands d’étains qui font de si jolis lustres à branches, imitant des fleurs, auxquels on suspend de petites veilleuses.


  Il nous a fallu faire une visite au marchand de soie, très grand seigneur celui-là, aimable et souriant il fait dérouler devant nous je ne sais combien de rouleaux aux couleurs charmantes et inattendues, aux tons fleur de pêche, soufre, mauve argenté, puis des damas épais aux fleurs tramées, mais nous n’achetons, aujourd’hui, que quelques mètres de foulard pour faire des capuchons ouatés, cette coiffure spéciale aux hommes est destinée à faire la joie des populations quand je sortirai avec, puisque je leur produirai le même effet qu’une femme qui, chez nous, se promènerait avec un chapeau haute forme.


  Nous reprenons notre course folle dans cette unique rue, grouillante de Chinois affairés, quand, tout d’un coup, nous entendons comme un léger tintement de grelots ; qu’est-ce donc ?


  Ces clochettes annoncent à la foule l’arrivée à cheval de quelque mandarin en voyage ; un serviteur tient le cheval par la bride, la selle est un vrai monument débordant des flancs de l’animal sur lequel est assis gravement un Chinois, superbe de dédain et de tranquillité. On s’efface pour le laisser passer, puis chacun retourne à son affaire.


  On ne saurait croire tout ce qu’il est possible de rencontrer dans un pays où le bambou sur l’épaule est le seul moyen de transport ; on y porte tout : charpentes de maisons, mobiliers tout entiers, coffres de toutes sortes, sacs de riz énormes, cochons vivants suspendus par une corde qui leur scie le ventre, mais ne les serre, hélas ! pas assez pour les empêcher de crier.


  Nous croisons même une procession de bouddhas, grandeur démesurée, précédés de porteurs en chapeaux coniques et accompagnés de joueurs de cymbales ; enfin, pour terminer cette inoubliable visite à la cité chinoise nous avons la chance de rencontrer un mariage et tout son cortège : les oriflammes, les lanternes, puis la chaise de la mariée mirobolante de dorures et de perles, suivie du défilé des cadeaux où dominent les jambons couleur d’acajou et de délicieux petits codions de lait laqués comme des plateaux.


  Au bout de ce long boyau (seul nom qu’on puisse donner à cette rue) on trouve une lourde porte, fermée le soir, c’est la porte du Sud, qui donne accès dans l’enceinte fortifiée renfermant la cité mandarine, c’est-à-dire le Yamen et les habitations des autorités chinoises ; la rue n’en continue pas moins au travers de cette nouvelle ville pour aboutir après un long parcours à la porte du Nord.......................................


  
    
      CHAPITRE XVI

    

  


  LES CONCESSIONS EUROPÉENNES EN CHINE


  


  Le matin, à l’heure où la nature est encore fraîche de la nuit, après avoir entendu la messe à la petite chapelle et serré la main du bon père blanc, nous gagnons le bord de l’eau où nous attend, au milieu des sampans indigènes, notre petit home flottant.


  En l’honneur du dimanche, les hommes hissent à l’arrière le grand pavillon chinois (dragon bleu, ayant en bouche le soleil, et se tortillant sur un fond jaune d’or). Nos voiles ses gonflent déjà sous la brise ; très Chinoises quoiqu’en toile, elles ont des façons de membranes qui leur donnent un faux air de chauves-souris.


  Après avoir un peu battu des ailes, nous sortons sans encombre du fouillis de jonques, pour prendre route et tirer des bordées sur les jolies eaux vertes du Minh.


  Le vent entrant bien dans notre intention, nous touchons à la concession de Fou-tchéou à l’heure voulue, c’est-à-dire pour le déjeuner qui nous attend au consulat de France où l’on doit se retrouver entre pays (selon l’expression du marin).


  Cette concession est située dans l’île de Nantav, reliée à la ville chinoise par le pont des 10.000 années.


  Elle comprend dans la partie basse les go-doion (en piggin) entrepôts, des maisons européennes ; les bureaux des douanes et un peu de commerce chinois. Sur la colline sont étagées les maisons des Européens au milieu d’un fouillis de tombeaux qu’il faut déplacer par centaines, dès qu’on veut construire la moindre case ou tracer le plus petit sentier.


  En réalité le Fo-kien a bien mérité le nom de terre des morts !


  La colonie, en partie anglaise, s’est créée ici une bonne petite vie où les plaisirs occupent une large part. Les clubs prennent la majeure partie de leur temps. C’est le grand club d’abord où l’on va lire les journaux, jouer au billard et consommer cocktail, whisky and soda, puis le tennis-club, le golf-club, le race-club (on a fini par avoir quelques petits chevaux et un semblant de champ de courses) le cycle-club, le shooting-club.


  Il est considérable le nombre d’Anglais passant leur vie entière dans les settlements de Chine ; on va de Shangaï à Tien-tsin, à Fou-tchéou, à Pékin g, selon les besoins du commerce, du consulat ou des douanes ; on parle bien quelquefois to go back home, mais on n’y retourne pas toujours. Tel un Américain, entrevu ici même et qui n’est allé que deux fois chez lui en trente-cinq ans.


  On s’installe donc complètement, c’est le secret du confort ; les logements sont fort habitables et le personnel domestique nombreux.


  On va au bureau le matin à dix heures, après le breakfast, on revient à une heure pour le lunch appelé liffîn en extrême-orient ; on retourne un peu au bureau et à cinq heures, c’est fini ! le plaisir commence, à demain les affaires sérieuses ; ce qui fait qu’en réalité, l’Anglais de ces pays-ci donne une somme de travail très limitée.


  Le plus important est fait par le comprador chinois, intermédiaire entre le vendeur et l’acheteur ; inutile de dire que ce comprador absorbe une bonne partie des bénéfices et devient souvent plus riche que son patron.


  On dit ; que l’Allemand, très bûcheur, tends à se passer de compradors, l’Anglais, lui, tient avant tout, à ne pas être overworn (surmené) et à avoir son temps libre pour le fun et le sport.


  On reçoit beaucoup ici comme ailleurs, grands dîners, bals costumés, soirées ; mais le plus complet et le plus luxueux des settlements est encore Shangaï, le Paris de la Chine. C’est là qu’on va faire des folies, dépenser en quelques jours le bénéfice de plusieurs mois. Il faut ajouter, pour être juste, que c’est la concession préférée des Français.


  Ces concessions européennes ressemblent fort aux villes libres du moyen-âge ; il ne faut cependant pas se baser sur celle de Fou-tchéou qui n’est qu’un port ouvert aux Européens, leur donnant seulement le droit de résider dans l’île de Nantay et d’y faire du commerce.


  Dans Shanghaï, par exemple, chaque nationalité a sa concession, administrée par un conseil municipal placé sous l’autorité du consul et c’est le doyen de tous les consuls qui est chargé de représenter, près des autorités chinoises les intérêts des concessions.


  Chacune d’elles possède, en outre, une police, au besoin, une petite armée de volontaires.


  On peut, à volonté, venir dans une autre concession que la sienne et même faire partie du conseil municipal.


  Après une bonne journée passée en compagnie de gens charmants, nous regagnons, avec force chaises et lanternes, par des ruelles bien chinoises, notre house-boat, qui nous dépose à onze heures à l’arsenal.


  
    
      CHAPITRE XVII

    

  


  L’ANNÉE CHINOISE. – CADEAUX DE RICHES, SOUHAITS DE PAUVRES


  


  Eux aussi, ces bons Chinois ont fini leur année, à peu de chose près, semblable à la nôtre, puisqu’elle est de trois cent soixante jours.


  Pour l’attraper ce qui manque, on ajoute tous les six ou sept ans un mois supplémentaire.


  Depuis des millions d’années, les Chinois ont inventé le calendrier républicain, dont les révolutionnaires de 93 étaient si fiers. On ne dit pas floréal, vendémiaire, etc., mais l’année est divisée en vingt-quatre quinzaines et chacune d’elles est désignée par l’événement naturel qui se produira à cette époque ; ainsi, au commencement du printemps, la traduction peut être ainsi faite : « apparition de formes blanches » – « le grain commence à lever » etc. ; un peu plus tard, on trouve la période de « la pure lumière ».


  Qu’on ne vienne pas dire, après cela, qu’ils manquent de poésie les habitants du Céleste Empire.


  N’ayant pas, comme nous, une ère, avec un point de départ fixe, pour compter les années, ils les numérotent d’après les règnes ; tel événement se sera passé la deuxième année du règne de Kaï-Yuen ou la quatrième de Hoang-Ti ; quand on remonte un peu loin, il devient difficile de calculer le temps écoulé depuis un événement quelconque jusqu’à nos jours ; aussi pour se retrouver dans ce chaos, les Chinois ont-ils imaginé les cycles, en relation avec le cours du soleil ou de la lune.


  Ils ont même un cycle de soixante ans dans lequel les années sont désignées par des noms d’animaux « rat, cheval, tigre, cochon » ; le même animal revient tous les douze ans, ce qui permet à un Chinois auquel vous demandez son âge de vous répondre : « je suis du tigre ou du cochon, » avec une sérénité parfaite.


  Très jolis, très variés vraiment, tous les cadeaux arrivés ce matin, à l’arsenal, seulement on n’en gardera qu’un petit nombre ; prendre tout serait du dernier mauvais goût, et même, si nous étions de plus grands personnages encore, le protocole nous conseillerait de ne rien accepter.


  Ils sont là, rangés sur le bureau, les jambons du pays à collerette de papier doré, en compagnie de rouleaux de soie, de douceurs chinoises et d’une très originale portière de soie groseille, sur laquelle on a brodé des caractères de bon augure à savoir : les cinq chauves-souris souhaitant les cinq bonheurs de la vie : longévité, richesse, honneurs, famille nombreuse et une fin tranquille. Vous voyez qu’on a pensé à tout.


  Un vieillard grandeur nature, dont la barbe blanche se détache sur le satin, occupe le milieu de la portière ; ce respectable gentleman porte en main le sceptre du commandement et représente tout l’avenir que l’on vous souhaite. La dédicace, en lettres de velours noir n’est que très légèrement posée, pour le cas où le number one qui est Ch… refuserait le cadeau ; on le porterait alors au number two.


  Il se pourrait, même, que jambons et canards retournassent de compagnie chez le marchand, l’usage de la location des cadeaux étant très reçu en Chine.


  Nous voici donc décidés pour une boîte de nids d’hirondelles, que j’aurais volontiers pris pour de vieux rayons de miel ; une certaine confiture jouant à s’y méprendre le cotignac et enfin une bouteille de vin de nénuphar dont la fleur est visible à l’œil nu, tout comme les sangsues chez le pharmacien.


  ... Tandis que les mandarins de l’endroit échangent d’exquises politesses sous forme de cadeaux, visites et souhaits, en bas, dans l’humble village formé par l’arsenal et ses ouvriers, il n’est si pauvre citadin qui ne soit occupé à couvrir la façade de sa maison de bandelettes en papier rouge, aux caractères imposants.


  Sur ces papiers sont écrites les promesses les plus séduisantes, les souhaits les plus flatteurs : c’est du bonheur pour ceux qui n’en ont pas, de la richesse, de la gloire, qu’en idée, chacun se souhaite n’ayant rien autre à s’offrir.


  Il faut voir avec quelle ardeur on arrache les papiers décolorés de l’an passé, espoirs déçus qu’emporte le vent, et bientôt sur toutes ces masures, sur l’échoppe du savetier, sur la cabane du plus pauvre de ces gueux, on pourra lire ce qui suit :


  « Que le bonheur, la chance et une longue vie brillent sur vous comme trois étoiles ».


  « Que tout soit semblable au printemps, au ciel, sur la terre et pour l’humanité ».


  « Que la joie vous accueille à la porte ».


  
    
      CHAPITRE XVIII

    

  


  EN RIVIERE


  


  6 février – L’arsenal étant sous scellés, à cause des vacances du jour de l’an, nous allons pouvoir faire une véritable absence et explorer les affluents de la rivière Min, sur notre house-boat.


  Nous emportons des vivres pour plusieurs jours.


  Il fait un temps idéal, les montagnes comme estompées de bleu, disparaissent dans la brume.


  Tout aux charmes de la navigation à voiles, et ils existent réellement ; quand on n’est pas pressé, nous laissons les zéphirs nous conduire où ils veulent.


  Voici qu’ils viennent de nous déposer dans une île plantée d’orangers, malheureusement la cueillette est déjà faite, seule, la bonne odeur persiste, venue de quelques fruits trop mûrs, abandonnés sous les arbres.


  Après une promenade dans cet îlot où nous ne rencontrons pas d’habitants, mais des buffles aux cornes puissantes qui nous rendent très modestes, nous reprenons notre petit queak pour regagner le bord.


  Nous allons toujours de l’avant, et c’est de plus en plus joli. La brise est si douce qu’il nous a fallu mouiller une partie de la nuit pour venir, au matin, jeter l’ancre dans une adorable petite baie entourée de montagnes ; la rivière est bleu d’outre-mer, une vapeur blanche monte sur l’eau me rappelant étrangement certains endroits de Tahiti.


  Tout au bord de la rivière se trouve le village chinois, que nous traversons à la grande joie des habitants, puis tout de suite, c’est la campagne avec un semblant de bois planté de sapins et de bambous, des clairières ensoleillées et quelquefois même un petit lac, tout au pied de la montagne qui monte toute droite, pour se découper fièrement dans un ciel très bleu.


  Deux de nos matelots nous suivent avec leur fusil, plutôt comme porte-respect qu’à cause du danger ; nous pensons bien, par-ci par-là, au tigre, mais cet animal est trop discret pour nous causer de l’ennui.


  Les enfants, ivres de joie et de grand air, bondissent comme de jeunes chevreaux, ramassent des pommes de pins, cueillent des violettes, cette suave petite fleur inconnue aux pays chauds ; ils ont maintenant des joues toutes roses qui font plaisir à voir.


  Personne ne trouble notre promenade matinale, mais si les vivants sont rares, en revanche, les morts sont légion, nous piétinons sur eux, il nous arrive même parfois de heurter quelque cercueil attendant plus ample sépulture.


  Pauvres morts, ils tiennent sensiblement plus de place que les vivants ! Beaucoup d’entr’ eux ont vécu misérablement, possédant à peine quelques pouces de terre, et, maintenant voici qu’ils dorment pour toujours dans un spacieux tombeau dont le prix eut représenté pour eux une fortune.


  L’orientation de ces tombeaux a une importance capitale, elle correspond au signe du zodiaque sous lequel le mort est lié.


  La place choisie pour ce long sommeil doit être sous une bonne influence, un bon « fong-choui » qui signifie « vent et eau ».


  La préoccupation constante de tout bon Chinois est de détourner le mauvais sort ; c’est pour cette raison qu’on voit souvent devant les maisons (toujours devant les pagodes) un grand pan de mur sans ouverture, destiné à empêcher le mauvais fong-choui d’entrer.


  Quelquefois, bien des années après la mort d’un parent, les descendants reconnaissent que leur ancêtre n’est pas satisfait de sa demeure, à certains indices tels qu’un accident ou de mauvaises affaires commerciales ; on s’empresse, alors, de déterrer le mort et de lui chercher une autre place, mieux exposée, loin surtout des demeures européennes.


  Nous l’avons vu faire, l’autre jour, dans le jardin de l’arsenal.


  On assiste parfois à des scènes macabres ; reconstitution du squelette, dont les os se sont désassemblés, embarras de la famille pour qui les connaissances anatomiques sont insuffisantes et qui fait de celle opération un vrai jeu de patience.


  Leur loi naïve, doublée de superstitions, veut que les morts aient toujours les mêmes besoins que les vivants. À certaines époques de l’année, on apporte sur la tombe des repas tout entiers, on brûle des bougies parfumées, mais surtout on offre ce que le Chinois aime par-dessus tout : l’argent.


  Rassurez-vous, cet argent n’est pas ruineux pour la famille ; il consiste en petits papiers jaunes découpés en rond et percés d’un trou, à l’imitation des sapèques. Les plus riches remplacent le papier jaune par le papier d’étain, on en fait, en Chine, une consommation prodigieuse.


  Ces papiers, déposés, en grand nombre sur les tombes, avec une pierre par-dessus, sont laissés quelques jours, afin que l’âme de l’ancêtre puisse venir les prendre. S’apercevant, au bout de quelque temps que l’ancêtre n’est pas venu, on prend le parti de les lui envoyer, en les brûlant ; c’est de l’ombre d’argent s’évaporant en fumée au pays des ombres.


  Quant à la nourriture, on se contente de la manger en famille.


  Chaque maison chinoise a son autel aux ancêtres, allumé tous les soirs, dans le moindre logis. Toute la société repose sur ce culte et l’on peut dire que c’est la seule vraie religion primitive, base de la morale de Confucius.


  La campagne est agrémentée de petites chapelles, niches de toutes grandeurs, où brûle l’éternelle bougie parfumée. Ces niches appelées « tchin-tchin-pass », en piggin, servent de refuges aux âmes errantes, n’ayant pas eu de tombeaux. Elles sont, le plus souvent, partagées en deux compartiments, côté des hommes, côté des femmes, avec indications, pour éviter les erreurs d’âmes et la promiscuité fâcheuse. N’est-ce pas qu’elle est délicieuse cette séparation des esprits ?


  Rentrés pour le déjeuner, nous repartions aussitôt pour aller voir de l’autre côté de l’eau, une cascade qui dégouline en droite ligne de la montagne et vient se perdre dans le lit d’une rivière à sec pour l’instant, l’eau continue de bouillonner, laissant après son passage un peu d’écume blanche, sur les pierres luisantes et noires.


  À la nuit, nous levons l’ancre, pour un endroit déterminé cette fois, Ch… ayant projeté une ascension sérieuse à Yung-Phu, lieu de pèlerinage chinois.


  8 février – Nouvelle baie, nouveau mouillage, nous sommes dans une sorte de lac, l’eau a changé de couleur, pour prendre des tons d’émeraude et les grandes roches qui l’entourent s’y reflètent comme en un miroir.


  D’autres promeneurs aussi ont eu l’idée d’y venir en solitaires et chacun est pris d’un joyeux étonnement quand on s’aperçoit que trois house-boats ont mouillé de nuit, dans la baie ; on se présente, on se salue et l’arrangement est fait de pique-niquer ensemble, arrangement d’autant plus avantageux pour nos invités, qu’ils vont profiter de notre sampan spécial, commandé à l’arsenal, pour passer les rapides, pas très dangereux, mais à forts courants, roulant sur un lit de cailloux,


  On transborde tout : hommes, femmes, chaises et provisions sur ce long bateau plat ; les bateliers se mettent à l’eau pour nous tirer avec des cordes et, au bout de deux heures, nous atterrissons dans une bonne campagne chinoise fraîche et fertile, toute baignée de soleil.


  Ce ne sont que champs, meules, jardins potagers et maisonnettes dont les toits relevés diffèrent seuls de nos chaumières de village.


  Peu après, nous pénétrons dans une vallée profonde, les champs s’amincissent, les montagnes se resserrent hautes et boisées.


  C’est vers celle de droite que nous portons nos pas, en suivant un petit escalier de pierre habilement taillé tout le long du sentier bordé de sapins et de fougères.


  Il est à peine midi, quand on nous sert à déjeuner dans la plus curieuse caverne qu’ait choisi Bouddha pour en faire sa demeure. Je ne sais trop quel nom donner à ce semblant de monastère habité par quelques bonzes, qui nichent là comme de vieux aigles.


  Cette profonde crevasse qui suinte l’humidité et ne voit jamais le soleil est, tout à la fois, un couvent et une auberge enrichie de souvenirs et d’offrandes où nous trouvons naïvement réunis en même compagnie une pauvre petite vierge de Lourdes, un portrait de la reine Victoria et un nombre de dieux plus ou moins cosmopolites et païens.


  Après une offrande réelle au bonze de l’endroit, nous quittons ce curieux monastère pour retourner à nos rapides.


  26 février – Matsou, la déesse des vents, nous ayant horriblement lâchés, force nous a été de regagner Pagoda après notre dernière excursion.


  Ce matin, cérémonie officielle à l’arsenal pour la pose de la première quille d’un bateau.


  Le maréchal Tartare, gouverneur de la province du Fo-Kien, nous est arrivé de Fou-tchéou à cette occasion, accompagné de tout son cortège, dont en première ligne le porteur du fameux parasol, sans lequel les gens de qualité ne sauraient faire un pas, et de ses soldats avec leurs armes de parade spéciales à la province. Il était lui-même dans sa belle chaise verte, couleur des cérémonies, et à sa suite également en chaises s’avancaient les personnages officiels attachés à l’arsenal et à son gouvernement.


  Un autel à Bouddha était préparé devant la cale ; après les offrandes aux ancêtres et les pétards obligés, le maréchal est venu prendre place à côté de Ch… dans une petite tribune où tout en buvant l’éternelle tasse de thé, on s’est fait de longs compliments sur la prospérité des deux pays.


  Le maréchal ne fait pas un pas sans ses trois coups de canon et les derniers sont pour sa sortie de l’arsenal. Il s’en va maintenant, inspecter les forts militaires pavoisés en son honneur.


  Pour moi, je vais m’asseoir sur une des cent vingt marches de notre jardin sépulcral et j’assiste de là au défilé de ce demi-souverain dont les soldats, un genou en terre, sont échelonnés le long des sentiers, brandissant d’une main leurs grands étendards dentelés, si décoratifs, qui les font ressembler à des soldats d’opéra-comique.


  Et les voyant se courber ainsi, avec crainte, au passage de leur chef, ces pauvres hères ! mon esprit s’envole, à bride abattue, vers les temps lointains de la féodalité, pensant, non sans pitié, qu’à ce peuple toujours en guenilles, sobre, travailleur, âpre au gain par nécessité, il faudrait un homme de la trempe de saint Louis pour en faire une nation de premier ordre.


  Mais, comme il n’y a pas lieu de supposer que ce grand roi revienne sur terre, pour sortir les Chinois de leur misère, ils y resteront probablement jusqu’au jour où leur pays, gâteau convoité par les nations, sera partagé entre toutes.


  C’est alors qu’il s’agira de savoir à quelle sauce chacun d’eux sera mangé ; les Français, je le gagerais, dégusteront leur part à la sauce sentimentale et les Anglais à la sauce commerciale ; mais à quelque sauce que soient mangés ces malheureux (le peuple s’entend), elle sera toujours moins piquante que la sauce à laquelle les gros mandarins les mangent actuellement.


  Il passera, sans doute, encore beaucoup d’eau sous le pont des 10.000 années, avant que soit fait ce partage définitif et notre mauvaise entente aidée de leur patience, sorte de ruse silencieuse qui consiste à gagner du temps, fera longtemps leur force.


  Pendant que je disserte avec moi-même sur un avenir qu’en réalité nul ne peut connaître, j’ai laissé passer le maréchal et sa suite.


  Nos collines sont redevenues désertes ; les soldats ont regagné leurs forts et toute pleine encore de mon sujet, je me dirige doucement vers la maison, escarpinant ces pauvres tombes solitaires, si joliment couvertes de résédas, dont le parfum discret fait monter à mon cerveau une bouffée de printemps d’Europe.


  
    
      CHAPITRE XIX

    

  


  PAGODES ET BOUDDHAS.


  


  Tout ce que cette partie du Fo-Kien possède de monastères, de bonzes, de pagodes et de bouddhas n’aura bientôt plus de secrets pour nous ; le soleil ne se couche pas une fois sur cette jolie campagne chinoise, sans que nous ayons un temple de plus à enregistrer dans nos souvenirs et de nouveaux bouddhas à aligner dans nos esprits.
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  Une Pagode.



  À signaler encore le temple des Letchis (ainsi nommé, à cause des arbres qui l’entourent), situé en pleine campagne, au milieu des champs…


  La construction en est charmante ; de petits cloîtres à cornettes, donnant accès sur une cour intérieure, réunissent les pagodes des deux bouts.


  Dans celles-ci sont rangés, derrière de hautes vitrines, toute une armée de dieux si cléments, que leurs bras se sont multipliés à l’infini ; ils les tendent vers nous avec des regards suppliants, qui devraient être las pourtant de sonder depuis tant d’années ce mystérieux inconnu.


  Mais c’est sur le toit même des pagodes qu’il y a des merveilles à découvrir, et c’est pourquoi le plus joli reste souvent inaperçu.


  La moindre de ces toitures est un bijou de sculpture, de lignes, de contours gracieux, avant d’arriver aux fameuses pointes qui s’élancent vers le ciel et sont, pour le Chinois, d’une importance capitale.


  Nous restons étonnés devant ce temple champêtre, enviant les nichées de moineaux qui ont fait leur nid dans les rocailles aux mille couleurs, abritant leurs petits dans ce gracieux fouillis de personnages emblématiques, dont les émaux miroitent au soleil. Eux seuls connaîtront les idylles charmantes de ces dames en porcelaine, indifférentes aux morsures du temps et qu’égaye aujourd’hui le joyeux gazouillis de leurs innocents admirateurs.


  
    
      CHAPITRE XX

    

  


  RÉSIDENCES D’ÉTÉ (KU-LIAN).


  


  Puisque, par bonheur, personne ici ne prend l’hiver au sérieux, nous avons décidé d’aller visiter, avant mon départ, les résidences d’été à la montagne de Ku-lian.


  Nous partons, par un beau soleil, vers une heure de l’après-midi, escortés de quelques serviteurs et des porteurs de chaises.


  Une chaloupe nous fait faire d’abord un bout de route en rivière, puis nous la lâchons au pied même de la montagne.


  Au grand étonnement de nos hommes, nous préférons la marche à pied, chose incompréhensible pour les Chinois, qui détestent les exercices physiques, alors que nous les apprécions.


  La montagne, dans cette partie du pays, est presqu’entièrement consacrée à la culture du riz : j’y vois pour la première fois les fameuses rizières à étages, ainsi superposées de façon à être arrosées par le même petit courant d’eau.


  La route devient très vite solitaire : plus de villages, ni de maisons, à peine quelques habitants, quelques Chinoises, vraiment paysannes.


  Ces dernières portent des fardeaux dans de grandes corbeilles de bambou, suspendues au long bâton qu’elles soutiennent avec grâce pour en maintenir l’équilibre. Ici, au moins, point de pieds torturés, point de réclusion forcée, le travail des champs et la vie de plein air ont sauvé ces femmes, en ont fait de belles créatures solides, bien développées, et c’est infiniment consolant, après les pieds meurtris et les moignons bandés, de voir ces bonnes jambes nues, ces pieds chaussés de babouches originales.


  Charmante aussi la coiffure savante des paysannes du Fo-Kien, des jeunes filles surtout ; leur tête est comme une auréole formée par de longs bijoux d’argent, piqués dans leur chignon. épingles en forme de trident, d’épées et d’aiguilles : elles finissent par en avoir autant que le soleil a de rayons ; ajoutez à cela de grands cercles d’argent passés dans leurs oreilles, puis, comme dernière coquetterie, une fleur de thé ou de camélia gentiment cachée dans leurs cheveux.


  C’est à elles qu’est dévolu le soin, pendant que les hommes travaillent la terre, de monter les charges dans la montagne, tandis que les mères ont sur le dos un fardeau plus léger, mais combien plus fragile : le bébé, qu’elles portent dans une sorte de petit sac et qui, bercé par la marche, s’endort la joue appuyée contre l’épaule maternelle.


  Ah ! ce bébé chinois, il m’aura éternellement attendrie dans ce pays de misère, au milieu de ce peuple incompréhensible et de ces mandarins indéchiffrables pour tous.


  Le bébé, lui, je le comprends, il n’y a entre nous aucun malentendu, je connais toutes les pensées qui se cachent dans sa tête drôlette, sous sa petite mèche de trois cheveux et lorsqu’il me rit avec ses yeux fendus, qui font tout le charme de sa petite personne, lui et moi, nous nous tendons les bras.


  Je l’aime, comme au jeu du portrait, de toutes les façons ; je l’aime « tout nu » dans le baquet en bois, miaulant comme un petit chat, quand sa mère le débarbouille…


  Je l’aime en guenilles, quand il court après moi, balançant sa petite natte et que je lui donne un sou percé pour le faire rire.


  Je l’aime au soleil dans son costume d’été : une chemisette qui finit là où elle devrait commencer.


  Je l’aime, quand il compte quatre à cinq printemps, alors que sa prudente maman lui a taillé une culotte qui ne sauve sa pudeur que par devant : l’autre partie reste au grand air et, lorsqu’un groupe de bambins de son âge encombre notre porte, nous voyons, en sortant, une infinité de petites lunes touchantes dans leur candeur.


  Le bébé que nous croisons dans la montagne est le vrai bébé campagnard ; je le préfère encore au bébé des villes, dont il n’aura, plus tard, aucun des soucis, s’il a la sagesse de rester où l’heureux hasard le fit naître. Il se préoccupera seulement de la chaleur du soleil et de la bienfaisante pluie pour la culture de sa rizière ; il prendra une femme, non par luxe, mais pour en faire une compagne et, s’il a des filles, il ne les étouffera pas, mais les élèvera tendrement, comme des êtres utiles, dans la vie simple des champs.


  La nuit nous prend, avant d’arriver ; les nuages s’amusent à nous courir sous les pieds, de petits nuages légers qui nous enveloppent comme une vapeur.


  Une pluie fine commence à tomber et nous force de recourir aux chaises. Nos hommes gémissent, tout en se pressant, pris aussi de la peur du tigre. De loin en loin, ils se montrent des pièges, tendus pour ce brigand de la montagne.


  Et nous montons toujours, ballottés dans nos palanquins. Nous sommes transis de froid en arrivant en haut ; on prépare un grand feu et les enfants, ravis de jouer à Robinson Crusoé, avec l’idée croustillante qu’on pourrait, peut-être, apercevoir le tigre, rôdent autour de la maison, à la recherche de pommes de pins ; ils en rapportent une corbeille pleine qui nous fait une joyeuse flambée.


  Ces résidences d’été sont de petites maisons assez primitives, construites cependant avec d’énormes pierres en vue des typhons et du tigre.
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  Notre dîner est moins brillant que nous l’espérions ; la faute en est au grand boy qui, peu désireux de monter à Ku-lian, a mal exécuté les ordres, en sorte que personne ne nous a précédés.


  La maison n’a pas été ouverte depuis longtemps, la pluie y a fait des dégâts, tout est trempé, à commencer par les lits ; mais, qu’importe ? le grand air nous a salutairement fatigués et suffisamment creusé l’estomac ; nous mangerons et dormirons quand même. Vive la bonne santé et la belle humeur !


  Seulement je connais quelqu’un qui, pas plus tard que demain, « perdra la face » s’il ne l’a déjà perdue, car je gagerais avoir vu certains coups de pied arriver en droite ligne à son adresse. Ce coup de pied aura de l’écho et, si le grand boy en a ressenti la première atteinte, elle se répercutera très loin dans tout le personnel domestique.


  La lune glisse comme une ombre ; elle se rit de notre mauvaise fortune : nous n’avons plus qu’à dormir.


  Le matin, au petit jour, après force thé bouillant, nous partons explorer les alentours de notre cime solitaire.


  De tous côtés, c’est un chaos de montagnes, tantôt boisées, tantôt incultes et, tout là-bas, le large horizon de la mer.


  Comme on est loin, ici, du bruit des villes et du commerce des hommes, comme on se sent pris par le charme mystérieux de la montagne qui élève l’âme en présence des œuvres du créateur que seules les hommes n’ont pu gâter.


  
    
      CHAPITRE XXI

    

  


  SQUEEZE. – LES SAMPANIERS.


  


  Ainsi que je le craignais pour lui, notre grand boy a perdu la face sous la forme d’un renvoi immédiat ; mais, comme un Chinois ne saurait supporter une telle humiliation, il a fait celui qui ne comprend pas et est venu, ce matin, demander à son maître une grande permission ; celui-ci, plein de clémence, la lui a accordée : de cette façon, notre homme a retrouvé la face et l’honneur tout à la fois.


  Content et fier d’être rentré en possession de toute sa dignité, le pauvre boy est venu me faire ses adieux ; nous avons eu ensemble un petit entretien, après lequel nous n’étions pas plus avancés qu’avant sur la façon de nous entendre.


  En effet, tout est une question de mots, et ceux de mensonge et vol sont, en Chine, synonymes d’intelligence.


  Celui qui ne ment pas est un imbécile ; mais, à ce compte-là, il n’en existerait pas en Chine, où tout le monde sait mentir, depuis le diplomate, qui ment pour embrouiller les choses entre les nations d’Europe, jusqu’au boy qui ment pour faire danser l’anse du panier, autrement dit (en piggin), multiplier le nombre des petites chances.


  Quant au mot : voler ! on ne le prononce même pas ; il est pourtant le seul moyen d’existence du petit au grand.


  Un mandarin, par exemple, achète une charge de juge, de


  préfet..... , il la paie très cher ; en revanche, on le paie si peu, qu’il mourrait de faim s’il ne se payait lui-même sur les produits de sa charge. Joignez à cela que cette charge comporte souvent de fortes dépenses, qu’elle n’est nullement garantie, que le possesseur peut être remercié sans raison ; que, s’il meurt, la charge ne sera pas remboursée à sa famille : que, sans mourir, il peut perdre son père ou sa mère, circonstance qui l’oblige à se démettre de sa charge pendant trois années de deuil.


  Dans ces conditions, il est obligé d’amortir son capital, le plus vite possible, en lui faisant rapporter le plus qu’il peut : aussi dirons-nous en piggin qu’il squeeze son monde de la belle façon (squeeze signifiant, en anglais, exprimer, faire sortir le jus). .


  Tout se paie si bien, en Chine, que le malheureux coolie qui reçoit le bambou paie aussi au bourreau pour être frappé moins durement.


  Cette punition, qui nous semble cruelle et douloureuse, ne fait pas au Chinois le même effet qu’à nous. Je viens d’en recueillir une preuve certaine.


  Les porteurs de chaises ayant été mis à l’amende pour avoir manqué à leur service, le grand boy vint dire à son maître, d’un air de commisération : « Si Monsieur voulait bien faire donner aux coolies vingt coups de bambou et pas couper piastres, coolies bien contents ! » Et, dans une autre occasion, il avait dit aussi : « Monsieur serait bien bon, si lui voulait donner coup de pied aux hommes, mais donner l’argent ! »


  Quant aux prisonniers chinois, s’ils sont les plus coupables, ce sont aussi les plus à plaindre. Si celui qui languit en prison, ou qui porte la cangue sur laquelle sont gravés tous ses méfaits, n’a pas eu soin de payer quelqu’un pour lui apporter à manger, il est à peu près sûr de mourir de faim ; l’État ne se chargeant pas du régime des prisonniers.


  Or donc, gracier un condamné à mort, c’est simplement reculer une mort certaine.


  La peine de la prison comprend généralement une correction de bambou, administrée régulièrement tous les huit jours, par exemple. Il y a le gros et le petit bambou : neuf coups du gros suffisent pour mettre le coupable en sang ; le petit bambou se donne avec plus de générosité.


  Dans cette Chine, où chacun lutte âprement pour la vie, il m’a semblé que les moins à plaindre sont encore ceux qui vivent sur les sampans.


  Cette partie de la population est, sans contredit, la plus heureuse, tout au moins la mieux portante, étant la plus propre.


  Là, comme dans les montagnes du Fo-Kien, les femmes devenant utiles, on ne les a pas estropiées et la manœuvre des rames a développé et assoupli leurs muscles.


  Le sampan est plutôt-petit, volage et très léger. Père, mère, enfants passent, sur ce frêle esquif, souvent toute une vie au plein air, sous le soleil, évitant à peine la pluie en s’abritant sous le roof en bambou, organisé comme les bâches des voitures de paysans. C’est là-dessous qu’on dort, qu’on mange, que sont déposés les bébés ; une natte leur sert de berceau, la secousse les berce et les endort ; ils font leurs premiers pas sur le rebord du bateau et n’ont garde de tomber à l’eau.


  Quand on passe en rivière tout près d’un sampan, on aperçoit la maman chinoise dans son intérieur (ou, pour mieux dire, dans son extérieur), donnant à téter, habillant les enfants, raccommodant les hardes de la famille, taillées toutes dans l’éternelle cotonnade bleue à laquelle le blanchissage a donné les tons les plus variés.


  Sur un petit fourneau en terre, on prépare quelque bizarre soupe, tandis qu’une nichée d’enfants, accroupis en rond, sur les talons, mangent le riz avec les petites baguettes.


  Sur le roof sèchent des sardines argentées, que le soleil va durcir, des feuilles de chou chinois se trouvent en leur compagnie et la marmite, encore pleine de riz, prend le frais à l’arrière.


  Le matin, de bonne heure, on voit les femmes faire leur toilette, se coiffant l’une l’autre, ou bien peignant leur longue chevelure, avec des gestes à la Puvis de Chavannes. On fait aussi la lessive, n’ayant pas à marchander l’eau, et l’on enfile tous les vêtements sur un bambou qu’on va suspendre derrière le roof.


  Quand vient le soir, dans la pénombre, à l’heure où l’on se sent moins brave, vite on fait brûler les petits papiers d’or et d’argent pour les âmes des parents défunts, en les suppliant de ne point venir tourmenter les vivants.


  C’est parmi la population des sampans que les missionnaires font le plus de chrétiens ; ils représentent un peu ce que sont, chez nous, les gens de la côte, les pêcheurs, tous ceux, enfin, qui vivant sur l’eau, sentent mieux leur fragilité et vont d’eux-mêmes vers une force divine.


  
    
      CHAPITRE XXII

    

  


  LA VALLÉE DES MOULINS


  


  C’est cette heure exquise du crépuscule ou le jour, sans brusquerie et sans rudesse, cède sa place à la nuit, que nous avons choisie pour nos promenades à pied, après la fermeture de l’arsenal, quand tout ce peuple de travailleurs se disperse dans les campagnes des environs.


  Ce soir même, nous avons porté nos pas vers la vallée des moulins, étrange petit coin presqu’abandonné maintenant, très poétique par sa rusticité.


  Bien avant d’y arriver, il faut longtemps traverser des terres labourées qui longent les collines et se baignent dans l’eau ; cette eau, toujours charmeuse, a pour elle le mouvement et donne la vie à tout ce qui l’entoure.


  Dans ces champs, sans séparation aucune, on a placé des blocs de pierre carrés, assez distants les uns des autres, nous les sautons toutes, comme sautent des pies sur une longue route.


  Autour de nous, c’est la campagne silencieuse ; quelque Chinois laborieux ramasse la récolte de pommes de terre, sème la graine de millet ou surveille son champ de fève, dont le feuillage argenté et la fleur discrète, qui semble un œil de velours entrouvert, jettent une jolie note sur la monotonie de la terre fraîchement remuée.


  En retrouvant la route, si on peut, en Chine, s’exprimer ainsi, nous passons sous un joli portique en granit. Ces sortes d’arcs de triomphe sont élevés, le plus souvent, à la mémoire des veuves fidèles ou des fiancées fidèles à la mémoire du fiancé…


  Ce dernier cas est moins rare en Chine qu’ailleurs.


  La fiancée est même quelquefois élevée à l’avance par sa future famille, de façon à connaître mieux les habitudes de ses beaux-parents et le respect qui leur est dû.


  Le suicide des veuves n’est pas rare ; il n’a pas toujours pour raison l’attachement au mari, mais la situation qui leur est faite après la mort de celui-ci.


  En arrivant au but de notre promenade, nous sommes ravis d’aise à l’aspect de cette petite vallée, si bien nommée des Moulins.


  Nous l’escaladons par de minuscules chemins devenus sauvages, où l’eau court à tort et à travers, tantôt en cascades, quand elle se jette sur d’énormes pierres qui gênent sa chute précipitée, tantôt en minces filets ou sur de longs bambous creux destinés à la conduire vers les ailes d’un moulin en miniature. D’autres fois aussi, elle forme de petits lacs tout autour de gros rochers réunis par le hasard : le soleil a chauffé cette eau et nous y baignons nos pieds fatigués.


  Presque tous ces moulins sont abandonnés : seul, en bas, le plus important, continue de marcher : toute une famille y vit solitaire ; nous entrons jour voir écraser le riz qui, sous la meule, devient fin comme le sable de la mer et nous couvre d’une poussière blanche.


  L’eau, en quittant ce moulin, coule en liberté et s’étend assez largement sur un lit de gravier qui la rend limpide et transparente ; deux bébés chinois, de vrais bébés de paravent, y sautent en éclaboussant l’eau, qui retombe en gouttes perlées sur leur petite tête comique.


  D’autres fois aussi, pour nos promenades du soir, au lieu de suivre un but bien défini, nous nous plaisions à errer au hasard, et le hasard est souvent un charmant compagnon de route ; il vous fait découvrir des choses que les habitants du pays négligent de vous signaler.


  Nous avons vu ainsi de très jolis tombeaux gardés par des lions de granit et ornés d’inscriptions savantes, qui nous faisaient rêver ; des portiques charmants, élevés à la mémoire de quelque sage dont personne ne se souvenait plus.


  Que de fois nous sommes rentrés à la nuit, chargés de fleurs nouvelles, le plus souvent des fleurs de pêcher sauvage, ou bien aussi des lilas qui courent à terre comme le liseron, de vrais lilas semblables aux nôtres, moins l’odeur enivrante qui nous grise les soirs de mai.


  Il nous restait à voir un des plus beaux monastères de la contrée, celui de la montagne de Ku-chan. Nous en avons fait l’ascension, hier, sans fatigue, étant donné les marches basses et espacées qui forment escalier durant la plus grande partie de la route.


  De temps en temps, nous trouvions une petite pagode, station de pèlerins, où se tient un bonze offrant du thé, et à chaque étape, nous nous retournions pour contempler cette vue idéale de la rivière : l’arsenal de Fou-tchéou, la cité chinoise, avec son enceinte fortifiée, ses pagodes aux tours élancées, le tout encerclé de montagnes, laissant libre seulement le passage du fleuve.


  Un soleil, à peine chaud, dorait ce paysage, donnant des tons nacrés aux sampans de la rivière, dont les voiles en natte se gonflaient sous la brise.


  Déjà, au-dessus des arbres, perçaient les ailes du monastère, ces pointes savantes qui sont toute la grâce des constructions ; ces dernières n’ont ici aucun cachet d’antiquité ; le couvent est moderne, mais la situation est merveilleuse et les bonzes en ont su tirer un excellent parti pour y loger bouddhas et déesses. Ils ont, avec sagesse, respecté l’inattendu de la nature, qui fait pleurer sur les ancêtres de petites sources silencieuses et couvre les madones d’un lierre opiniâtre.


  La pagode du centre a été construite dans un large emplacement planté de grands arbres recevant la lumière et le soleil de tous les côtés.


  On monte à cette pagode, non par un escalier, mais par une large pente en granit très majestueuse dans sa simplicité.


  À l’intérieur, on nous présente aux dieux de la Paix, de la Guerre, du Bonheur et de la Musique qui gardent l’entrée du sanctuaire.


  Derrière cette pagode en est une autre réservée aux bonzes ; nous y arrivons pour l’heure de la prière qui se chante au son des gongs, dont les coups répétés vont toujours croissant, et rythment le chant en même temps que toutes ces têtes, à peine cicatrisées des brûlures de l’ordination, se balancent en cadence, que les mains se croisent, que les prosternations se multiplient jusqu’à agitation complète devant d’impassibles bouddhas en laque d’or.


  Le couvent possède comme curiosité un saint vivant, que l’on vénère sans s’occuper d’en entretenir l’existence. Les enfants ayant cependant soulevé le rideau de sa niche, sans prévenir, nous constatons avec joie que le brave saint se livre quelquefois aux douceurs d’une petite collation.


  On nous montre aussi des poissons sacrés, gardés dans un grand bassin, carpes gigantesques et poissons rouges de mêmes proportions. La joie du vulgaire voyageur, et je confesse que nous fûmes du nombre, consiste à jeter aux pauvres bêtes des gâteaux (vendus par les bonzes), juste un peu plus grands que leur bouche : on assiste alors à la lutte passionnée et frénétique des malheureux poissons qui finissent par en crier de rage.


  Dans un recoin de la montagne, presqu’une excavation de la roche, se trouve encore une petite pagode qui possède la cloche du couvent, dont le marteau est actionné par un moulin à eau, faisant tinter cette cloche nuit et jour, sans jamais s’arrêter.


  Le vieux bonze, qui nous fait les honneurs de son couvent, paraît très fier de cette invention et, plus encore, de certains robinets organisés pour amener l’eau des sources dans l’intérieur du monastère ; on sent que cette découverte du robinet métallique est un véritable excès de civilisation.


  Notre bonze, devenu très vite un ami, ne veut plus nous quitter, et nous accompagne un long bout de chemin dans la route du retour. À un tournant, il reste là longtemps, pour nous regarder partir, serré dans sa longue robe grise, les mains dans ses manches ; un bon sourire éclaire sa figure ; mais quelle énigme que ce sourire, tout diffère entre lui et nous, un passé insondable et des siècles nous séparent ; on sent que rien ne saura jamais nous réunir à ce peuple.


  
    
      CHAPITRE XXIII

    

  


  CANTON.


  


  Et pendant qu’ici, nous nous grisons d’air pur et de fraîcheur, pendant que nous entassons souvenirs sur souvenirs dans cette Chine, où chaque jour amène sa découverte, là-bas, au poste de Mytho, la vie des camps continue.


  Monsieur Quatre-Galons se morfond ; il déplore la cage vide, et j’ai tout lieu de croire que les deux petites personnes, laissées près de lui en otages, ne la remplissent pas suffisamment.


  C’est donc entendu, nous retournerons dans cette atmosphère brûlante de Cochinchine, où notre vie réglée par le clairon reprendra son cours monotone et régulier.


  Au retour, nous séjournons une semaine à Hong-Kong, chez nos amis français.


  J’en profite pour faire une fugue à Canton. Ah ! combien précipitée cette fugue, mais combien amusante et mouvementée.


  Je prends pour cela un des bateaux anglo-chinois qui font le service en une nuit.


  Très confortables ces bateaux et très selects aussi les passagers, voyageurs de plaisir pour la plupart ; je me trouve moi-même tout étonnée de voyager pour mon agrément personnel et sans une feuille de route.


  On dîne en habit et en robe élégante, dans une jolie salle à manger, encombrée de fleurs et rockings-chairs, singeant très agréablement le yacht.


  Nous naviguons toute la nuit dans cette jolie rivière des Perles, dont le nom seul suffirait à donner de la grâce au paysage, et, dans la matinée, nous stoppons à Canton, au milieu de l’éternel grouillement chinois.


  Une fois munie d’un palanquin, je me fais porter à la concession européenne, située au bord du fleuve.


  Je ne sais pourquoi, ceux que le commerce ou autres obligations y retiennent, paraissent supporter leur exil moins légèrement qu’ailleurs, bien que cette concession verdoyante, bien aérée, possédant de fort belles maisons, soit, en réalité, un des plus jolis settlements de Chine.


  J’y suis très bien reçue par des Français, pour lesquels j’avais une recommandation, et qui m’offrent un excellent déjeuner arrosé de champagne.


  Aussitôt le repas terminé, mes nouveaux amis, étant repris par les affaires, mettent à ma disposition, pour m’en aller seule en pays inconnu, leur chaise et leurs porteurs.


  J’accepte, sans me faire prier, et les Chinois, chaudement stylés et sermonnés, parlant d’ailleurs un piggin avec lequel je me sens tout à fait familiarisée, m’enlèvent avec entrain, se sauvant à toutes jambes : ils ont juré de me faire voir en une après-midi tout ce qui, d’ordinaire, fait la joie des étrangers.


  J’entrevois à la hâte les beautés de Canton : la pagode à cinq étages, les vieux remparts, le camp des examens, la pagode des Changs et je fais une première halte chez le Chinois photographe, un chrétien très ardent, qui me retient et m’intéresse.


  Il me reçoit, non dans une échoppe, mais dans son home à lui, entouré de ses enfants ; un peu de sympathie passe entre cet homme et moi, et, nous nous quittons comme des gens qui se seraient longtemps connus.


  Mes porteurs ne me font grâce de rien et nous voilà courants à travers ces rues bizarres, encombrées de vendeurs et d’acheteurs, d’étalages miroitants, de soies toutes neuves, de broderies trop jolies, qui auraient besoin de vieillir pour s’harmoniser.


  Partout on sent la richesse commerciale, les commandes importantes, le Chinois cossu et satisfait.


  J’achète un peu de tout, à la joie de mes hommes ; mais, à leur étonnement, je ne prends aucune de ces belles broderies mises sous verre comme des tableaux : je me contente seulement de dévaliser la boutique d’un revendeur chinois, découvert à grand-peine ; il sort, pour moi, de ses coffres, des débris de robes pour Chinoises, des parements de manches, des broderies fanées, enfin de délicieuses vieilleries aux points inconnus maintenant, aux sujets savants, dont le personnages, les fleurs et les arbres ont été longuement combinés et patiemment exécutés.


  Je fais un lot du tout, je marchande pour la forme et ayant généreusement donné quelques piastres, j’emporte, ravie, mon acquisition, non sans encourir le mépris de mes hommes pour un achat de si vieilles choses.


  Voulant toutefois regagner leur estime, je les prie de me conduire chez un cordonnier, où je choisis avec ostentation une paire de ces mignons brodequins de femme, bien neufs, bons, tout au plus, pour une poupée, ils sont en satin cerise, brodés de quelques fleurettes, seuls mes deux pouces y tiennent à l’aise.


  Ayant fini mes achats, je regagnai la concession et le soir, le bateau faisait route pour Hong-Kong. Peu de jours après, nous rentrions en Cochinchine.


  La vie militaire de Mytho me reprit bien vite ; rien n’était changé au camp. Je retrouvai tout ce monde avec joie ; mais, hélas ! peu de temps après, une dépêche cruelle m’arriva de France, nous obligeant à une nouvelle séparation.
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  [1]) Enfants


  [2] Par ce bras du Delta on remonte à Chaudoc en passant par Cantho et Long-Xuyen.


  [3]) Ils disposent d’environ quatre-vingts miliciens, administrés comme les tirailleurs annamites, dont une moitié est au centre de l’arrondissement et le reste réparti dans l’intérieur. – Ils ont en plus un certain nombre d’agents de police indigènes – Quelques arrondissements ont des agents français et même des gendarmes.
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