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A
ANDRÉ SALMON,
CHASSEUR DE 2e CLASSE

À LA 1re COMPAGNIE DU 66e BATAILLON
DE CHASSEURS À PIED.

CES NOTES FUGITIVES
EN SOUVENIR DES JOURS
SI DURS POUR TOUS
DE L’ARTOIS
ET
DE L’ARGONNE
SOUVENIRS
 

La maladie, qui me cloua dans les plus délicieux hôpitaux de Paris et de Fez, me fait aujourd’hui des loisirs, du temps que les autres se battent ; et je vis avec mes souvenirs, entrevus comme à travers un songe. Souvenirs de la guerre, irréels presque, tellement ils sont différents de vous-même, de votre être, de votre destinée ; souvenirs d’avant la guerre, à demi voilés, obscurcis par les longs mois où l’on combattit. 

Rien de tout ceci qui m’émeuve fortement et d’ailleurs, est-il quelque chose encore qui puisse réellement m’émouvoir, me troubler, me chasser de mon dessèchement ? 

Je suis trop vieux, usé, vêtu d’un cuir épais par les événements, le travail, les adversités, les luttes qu’il me fallut soutenir pour rester ce que je voulais être : tous ces morts parmi les miens, parents ou amis, sont partis sans que je trouve — au milieu du tumulte, entouré moi-même de tant de morts, mes soldats, mes camarades — leur fin autre que naturelle. Nous devions tous mourir, tel était mon sentiment. Je m’étonnais chaque jour de durer. Et je n’étais point surpris lorsque l’on m’annonçait une mort nouvelle, quelque perte pour les lettres françaises et parmi mes amitiés. 

Et pourtant, et pourtant, la froide raison elle-même s’inquiète à imaginer ce que sera cette France d’après la guerre, composée de vieillards, d’impotents, de mercantis, d’enfants et de malades. Tous les cadres sociaux, la moelle, l’ossature, disparus. Il nous faudra de nouvelles victoires contre nous-mêmes pour résister, pour être. Et ce n’est pas sans tristesse que l’on songe à cet avenir. 

Ceux qui sortiront de la guerre, l’ayant faite, seront comme ces arbres qu’on laisse au moment de la coupe, au milieu des forêts, témoins de ce que fut leur génération, isolés, puissants, solitaires. Nous retrouverons des serviteurs, des associés peut-être) nous n’aurons plus d’amis. 

Dans cette silencieuse maison arabe, tandis que gémit éternellement la grande roue de bois que fait tourner l’oued, je revois ces jours d’autrefois où nous étions jeunes et où je parlais d’avenir avec les morts d’aujourd’hui, Drouot, ,

Despax, Lionel des Rieux, ce jeune Drouët, du Fresnois, et les autres. 

Nous étions jeunes. Il n’est qu’une réalité, qu’un plaisir en ce monde, être jeune et s’enivrer à la pensée de conquérir ce qui, hélas ! ne vaut pas la peine d’être conquis. Plus tard on s’habitue à tout, à la sottise des hommes, à l’inutilité des femmes. Mais à vingt ans, on croit qu’il sera beau, magnifique, superbe, d’être le maître et de les conquérir. Et la poésie vous enivre de son vin généreux, poésie des poètes et poésie de l’action. L’intelligence viendra tout recouvrir de sa cendre, et le cœur racorni n’essayera plus que de goûter les charmes attiédis des pâles jours d’automne. 

Pour notre génération la vieillesse viendra plus vite, et nous resterons seuls, à jamais seuls, debout, mais foudroyés : à qui pourrions-nous maintenant parler de nos joies de jadis ? 
*
* *


Il est certains de ces écrivains morts que j’ai peu connus et dont je conserve une image, une seule : Péguy dans son arrière-boutique obscure de la rue de la Sorbonne, me parlant seul à seul, de l’autre côté d’une table étroite, dans un pauvre demi-jour gris, comme l’on parlerait à un disciple, avec ce ton religieux qu’il avait, et disant avec moi qu’il y avait eu 1870 et l’Affaire, et puis qu’il y aurait la guerre et que nous en sortirions vivants ou morts, mais que tout serait dit ce jour-là, ou de la France éternelle ou de la Germanie maîtresse, et qu’il fallait se préparer à tenir le coup. Ah ! si nos ministres et nos représentants avait été de la trempe morale de ce paysan cultive et génial ! Mais il fallait sans doute que nous souffrions beaucoup pour acquérir dans le sang cette couronne d’épines. 

Loin, bien loin de Péguy et de sa fièvre, le bon Charles Muller, si simple, cordial, qui n’allait pas couper des poils en quatre, celui-là, une cervelle claire de Français avec un rire d’homme honnête, qui travaille pour gagner sa vie. Je le revois au « Journal », dans cette usine amère, plaisantant de mille choses, avec la même indifférence au milieu qui l’entoure, que jadis dans le grand cabinet de travail sur un jardin, Chaussée d’Antin, dans une maison aujourd’hui démolie. 

C’est un homme de lettres, un homme qui vit de sa plume, tour à tour journaliste, secrétaire, « cheval de fiacre », comme disait Dostoïevski : il est sain, honnête, travailleur, il conserve sans cesse sa belle humeur. 

Puis Charles Perrot, que le petit Gojon me présente dans l’atelier d’Emile Bernard, et qui devient plus tard attaché au sous-secrétaire des Beaux-Arts, parce qu’il doit vivre, lui aussi. Et lorsqu’on va le voir au Palais-Royal, il vous montre les milliers de fiches de recommandation des députés et sénateurs, et il dit avec un sourire : « Comment voulez-vous que l’on fournisse un travail potable, avec tous ces ânes qui vous recommandent des gens qu’ils ne connaissent même pas ! » Alors, l’on s’assied sur la terrasse, en regardant les appartements de quelques hommes de lettres, et l’on parle de l’incapacité de ce gouvernement. Et ce sera ce Charles Perrot, officier de zouaves, qui se fera tuer dans les jardins de Saint-Laurent, à Arras, en prononçant un mot plus beau que les mots de Corneille. 

Comme on lui dit de se reposer, le jour d’une attaque, parce qu’il est malade depuis longtemps et qu’il a déjà rempli tout son devoir : « On n’a jamais fini de faire son devoir », répond-il, et il se lance à la mort. Ce mot redore le blason de la corporation. 

Et il est vrai qu’en somme, à part de très rares exceptions, à part cet avorton qui s’est fait nommer sous-préfet, ou des propagandistes désolants comme M. Jules Bois, la corporation s’est assez bien tenue. Les hommes de lettres ont su se faire casser la figure avec distinction.

*
* *


Mon imagination vagabonde, perdue parmi ces souvenirs qui n’intéressent peut-être que moi. 

Je revois un réfectoire du lycée Henri IV, le jour de la Saint-Charlemagne, il y a bientôt vingt ans, et dans ce réfectoire un jeune homme très mince, serré dans sa redingote de lycéen, qui récite d’une voix chantante, un peu traînarde, mais musicale, un poème que je trouve remarquable — j’ai quinze ans — sur la belle Aude et Roland : ce jeune homme s’appelle Emile Despax et nous allons devenir très amis parce que nous jouons ensemble au foot-ball. Il me montrera des vers qu’il écrit en étude, car nous ne sommes ni l’un ni l’autre des élèves très réguliers, et il me racontera qu’il connaît des gens célèbres, Marcel Schwob, Moreno, Rachilde, Henri de Régnier. Je ne voudrai pas avoir l’air très épaté, mais je le serai tout de même. 

Ah ! charmant Despax, secrétaire fantaisiste d’un ministre des colonies autrefois marchand drapier dans une petite ville de province, comme vous aviez raison de vous intéresser au poète Léonard, aux jolies femmes qui venaient solliciter le ministre et aux graveurs allemands du xvie siècle ! Votre petit bureau d’angle du pavillon de Flore, donnant sur le magnifique jardin, on y venait l’après-midi parler de poésie, encore de poésie, rien que de poésie. Vous aviez des théories, des idées précises sur ce que l’on devait écrire, sur la façon d’écrire. Moi, je n’avais pas de théories, mais je vous disais de me lire des vers, et je m’étendais sur les canapés du gouvernement pour écouter votre accent toujours le même et votre voix timbrée me rythmer des vers » encore des vers, de longs alexandrins qui bercent. Le soir était comme un dahlia. « Monsieur le Secrétaire Particulier ne recevra pas cette après-midi : Il est pris chez le Ministre », telle était la consigne dès que j’arrivais ; et le garçon à gilet rouge me souriait, car il n’était pas dupe. 

Et vous êtes mort, d’une balle au front, dans la tranchée, près de Soissons, quelques heures après être arrivé du dépôt. Je vois cela d’ici : l’imprudence héroïque, tout de suite, pour montrer qu’on n’est pas froussard et qu’on a le droit de porter un galon de sous-lieutenant sur la manche. Je ne vous approuve pas, mais je vous comprends. 

C’est la France, çà ; et vous étiez Français de toute votre élégance, votre charme de poète. Vous êtes mort à la Française, en vous découvrant, la tête haute. 

Nos autres camarades d’Henri IV, Clermont, Bianconi, Provotelle, Pierre Gilbert, qui s’appelait Crabos au temps où il était au lycée, vous ont précédé ou suivi. Je ne puis m’empêcher de me rappeler cet œil lumineux, réfléchi d’Émile Clermont, comme voué à la tristesse et à la mort, et cette élégance précise de Crabos, toujours en jaquette gris perle à Henri IV, et plus tard, lorsqu’il fut devenu le critique littéraire Pierre Gilbert, de jour en jour plus tendu, plus précis, l’une des intelligences les plus ordonnées, les plus logiciennes, les plus mesurées qu’il m’ait été donné de voir. Il me reprochait mes caprices parfois. Mais le lendemain de la mobilisation, nous nous vîmes, au Ministère de ! a guerre, où il avait un emploi : il était desséché par le travail et partait bientôt pour la guerre, je cherchais à m’engager et luttais contre toute la bureaucratie des bureaux de recrutement : il me donna quelques conseils, nous nous serrâmes fortement la main, nous regardant franchement, sans fausse émotion, sans un mot de trop : c’était un homme parfait. 

C’est avec peut-être un peu plus d’exubérance que Jean-Marc Bernard, lorsqu’il le put, est parti pour la guerre. Je l’avais vu durant deux jours, quelques mois auparavant, m’étant arrêté à Saint Rambert-d’Albon où il demeurait. Le drôle de petit paysan, cultivé, je-m’en-fichiste, ami de la tradition, bon vivant, épicurien et royaliste : il buvait dans un petit verre, mais son petit verre était bien à lui. Nous nous promenions, en ces doux premiers jours avant-coureurs du printemps, sur les bords du Rhône ; nous venions de voir Annonay et nous parlions de la curieuse et solide constitution de cette petite ville menée par une oligarchie, nous étonnant de retrouver Venise en Ardèche ; puis nous admirions le fleuve, ses îles et ses oseraies. Jean-Marc a eu l’honneur de tomber à Carency. Quel contraste entre cette destinée de petit poète, disciple d’Épicure et d’Horace, et cette fin dans un des lieux les plus ensanglantés de notre histoire ! 

Dans ce voyage à Annonay, Jean-Marc était accompagné de son inséparable ami Raoul Monier, venu de Valence m’entendre discourir sur les Tchèques. Raoul Monier était encore plus paresseux que Jean-Marc. Il faisait comme lui, mais en plus grande abondance, des épigrammes qui parurent dans « Les Guêpes » et nous réjouirent durant plusieurs années en satisfaisant la raison. Il était français comme Rivarol. Myope comme pas un, il avait été profondément remué par la mort de Jean-Marc et ne songeait qu’à le venger. Il est mort le 4juillet 1916 des blessures qu’il avait reçues devant Thiaumont. Ce nom seul honore une mémoire. 

Mais voici l’autre, le héros, plus âgé, plus grave dans sa mort, l’homme le plus beau qui fût sur cette terre, Lionel des Rieux. Il faut lire les pages que Charles Maurras lui a consacrées dans son livre « L’étang de Berre » : tout y est juste, exact, magnifique, le pur airain qui sonne. Moi, je ne veux évoquer que quelques images. 

À Orange, un soir où l’on joue son « Hécube » : au ciel, les étoiles resplendissent, une actrice se tourne et elle implore le ciel, les étoiles éternelles. Le souffle de la beauté nous emplit tout d’un coup. 

Sur l’avenue du Bois, un matin de printemps, une jeune femme aux yeux de nuit tient en laisse un haut lévrier russe. Près d’elle, un homme grand, superbe, la figure ouverte, le port le plus noble, le geste mesuré et franc. Les passants se retournent pour admirer ce groupe, digne du pinceau d’un Titien. Et moi aussi, je m’arrête, contemplant mes amis qui s’avancent à ma rencontre, l’actrice Paz Ferrer, le poète des Rieux, portant tous deux avec les signes de la beauté les marques de la tragédie qui les domine. 0 destin, impitoyable à ceux sur qui plane ton ombre : l’actrice, l’Espagnole, feu et flamme, s'est éteinte, trop jeune, après l’exécution de son père ; le poète gentilhomme, ayant accompli des exploits, a été tué au bois de Malancourt. Il n’est pas jusqu’à ce lévrier magnifique qui n’ait trouvé la mort dans un accident d’automobile. 

Rappellerai-je encore le haut entresol de l’avenue de Viviers, ses velours et ses meubles de la Renaissance, et sa Vénus de Médicis. Je ne saurais me souvenir de ce que nous disions là, lorsque des Rieux nous réunissait : le général Marchand, Mariéton, une petite actrice sage, timide et blonde, Paul Drouot, et cette personne élégante, comme sortie d’un tombeau égyptien, qui est maintenant la princesse B... Non, je ne sais plus de quoi nous parlions, mais c’était une atmosphère de calme, de repos intellectuel : on plaisantait des Rieux sur sa paresse, Mariéton racontait des histoires interminables de bègues plus bègues que lui. Et Mariéton est mort, lui aussi, à Avignon. Et si Marchand, l’immortel Jean-Baptiste des coloniaux, ne s’est pas fait tuer vingt fois, c’est que le hasard ne l’a pas voulu. 

Et Drouot est mort, lui aussi. 

C’est sans doute là une de nos pertes les plus graves : il était la poésie, il était tout poésie, et il n’était que cela. 

Je l’ai connu fort jeune, dans une institution de Marianistes où je donnais à seize ans des leçons de mathématiques. Un élève, un soir, me présenta cet adolescent après m’avoir fait son éloge. Il y avait en lui quelque chose de grave avec des côtés enfantins et purs. Il était incertain, fiévreux, il se cherchait, il lisait tout ce qui lui tombait sous la main ; à proprement parler, il vivait dans les livres et la musique. 

Je vins habiter le même quartier, à cent pas de cette rue Cortambert où il demeurait alors. 

Et nous parlâmes de tout, de nos lectures, de la philosophie que j’apprenais à la Sorbonne. Nous allions dans l’île du Bois, le matin, lorsqu’il n’y a personne, et nous continuions à discuter de poésie et d’art. Il ne vivait que dans les chefs d'œuvre. Malade, il faillit tourner au mysticisme. 

Je le menai alors à Sainte-Anne, pour lui montrer la caricature du mysticisme, chez certains fous. Mon positivisme l’effrayait, mais agissait sur lui. Je le vis plus sage. 

Cependant il restait le poète, l’artiste. Un voyage à Grenade l’enthousiasma ; l’on en retrouve des échos dans son second livre, « La Grappe de Raisin ». Mille ardeurs le remplissaient de leur fièvre. Il promettait tout, et son dernier recueil, « Sous le Vocable du Chêne », semble l’annonce de quelque grand poète à demi révélé à lui même. 

Il est mort noblement, parmi les paysages les plus affreux de cette guerre, après avoir donné plus que ce qu’un corps faiblissant ne lui permettait d’offrir à la défense du pays, fidèle à un beau nom qu’il était en tout digne d’illustrer à nouveau. 
*
* *

Et maintenant me voici aux derniers mois qui précèdent la mobilisation : dans le bureau des « Marches de l’Est », André Cambon apporte ses articles si précis sur l’Allemagne ; il vient de publier « Courrier d’Espionne », où il a fait un tableau en somme exact, quoique cynique, de la vertu de certaines jeunes femmes allemandes. Marcel Drouët est près de lui : raffinant sur l’élégance, jeune, plus jeune encore qu’il ne le croit. Ces deux enfants vont mourir. 

La veille et le jour de la mobilisation, Drouët et André du Fresnois resteront graves, très graves, tandis que je continue mon tapage, comme si un bouillonnement me soulevait et que la guerre m’eût enfin fait découvrir ma voie ; Drouët déclare en souriant que rien ne me changera. 

Et du Fresnois annonce sans bruit qu’il ne reviendra pas. 

Mystère. Pourquoi prévoyait-il cela, lui, l’intelligence à la Renan, le sceptique, l’agnostique parfait ? 

Où est-il le temps où il collaborait avec calme à des journaux de nuance opposée, se contredisant lui-même sous divers pseudonymes ? Pour lui la guerre est un horrible massacre, d’où bien peu ressortiront. Pour moi, cette idée m’effleure à peine. Je ne pense qu’à une chose : « Puisqu’ils vont se battre, j’y vais aussi. Et puis, il faut avoir vu ça. » 

Délicieux du Fresnois, pour qui tout était scintillement, sourire, vous qui compreniez tout, vous encore, disparu depuis deux ans. Et je songe avec horreur à ceux qui pourraient être atteints encore, et dont je ne veux prononcer les noms, pour que la chance leur reste. 

Tout ce passé qui restera en moi, je le porterai comme le fardeau de la guerre. Et lorsque je découvrirai quelque beauté nouvelle, ou qu’un poète paraîtra, je redirai doucement, pour moi : « S’ils étaient là, s’ils étaient là. » 


Août 1916.


OFFICIERS


J’ai rencontré, dans un de ces bureaux où se réfugient de plus en plus certains littérateurs bien portants à côté des infirmes et des inaptes, un petit monsieur jadis connu pour ses collaborateurs et son sens de la réclame, et qui ne s’aventura jamais, pendant la guerre, au-delà de quinze kilomètres en arrière du front. Cet homme gras m’a parlé, avec des tons voilés et tristes, des horreurs de la bataille dont il ne se fait cependant une idée que d’après les descriptions des journaux. Il m’a parlé de la durée de la guerre, qui l’accable ; des pertes futures, qui le désolent. Il m’a parlé gravement des erreurs tactiques commises au début de la guerre. 

Alors, moi qui n’ai jamais pu voir un blessé ou un mort sans être retourné, moi qui sais ce que nos hommes souffrent, ce qu’ils endurent, ce qu’ils supportent, moi qui redoute l’après-guerre à l’égal de la guerre, car nous aurons, avec très peu d’hommes, à organiser notre pays — ou bien la victoire restera inutile — moi qui ai été regardé de travers pendant des mois pour avoir dit hautement qu’on ne prend pas d’assaut des fils de fer intacts, alors, devant ce mauvais jeune homme qui prenait des airs supérieurs d’intellectuel blasé et sentencieux, je me suis mis froidement en colère et je lui ai parlé brutalement. J’ai dit que les blessés et les morts, ça ne comptait pas, à côté de la victoire ; j’ai dit que la guerre était enthousiasmante pour l’homme jeune qui ne craint pas la mort ; j’ai dit que la guerre durerait dix ans, s’il le fallait, mais que nous devions juguler l’Allemagne ; et surtout, j’ai dit ce qu’ont été nos aînés, nos prédécesseurs, nos professeurs en fait de courage, les admirables officiers de l’active. 
*
* *


Il faut se rappeler les premiers jours de la guerre. Certes, quatre-vingt-dix-neuf sur cent d’entre nous, engagés, soldats, sous-officiers de réserve, étions de bonnes gens qui avions le désir de ne pas devenir les esclaves de l’Allemagne. 

Mais combien, parmi nous, avaient une idée de ce qu’allait être le combat moderne ? Nous rendions-nous compte de la dose d’endurance, il de mépris de la mort qui allaient nous être nécessaires ? 

Disons-le franchement : les plus avertis, les mieux renseignés n’avaient qu’une faible intuition de ces carnages. Et nous eûmes un mauvais moment à franchir pour nous mettre à la hauteur de la situation. Il y eut des défaillances même, et le haut commandement n’a pas craint de les avouer. 

Mais ce qui nous fit tenir, ce qui fit de nous les soldats d’Altkirch, de Charleroi, de Dornach, de Guise, de la Marfée, de Péronne, de tant de combats du début dont nous n’avons pas à rougir, et finalement les vainqueurs de l’Ourcq, de la Marne et du Grand-Couronné, c’est le bel exemple, l’exemple entraînant, magnifique, sublime de nos officiers. 

Ah ! certes, il n’y eut pas que des réussites dans ces débuts de la guerre. Mais nous ne permettrons pas aux civils, aux embusqués, de juger avec un ton de commisération médiocre les erreurs de tactique qui rendirent un peu chaud certains de ces combats. C’est nous, nous seuls, les combattants, qui pouvons parler de certaines charges parties d’un peu loin, du manque de mitrailleuses, des excès d’offensive tactique. Car, pendant que nous émettons ces critiques, nous ne perdrons pas le ton du respect
et de l’émotion, et nous revoyons les bras tendus, les sabres levés, les poitrines offertes de ces beaux officiers aux galons trop voyants qui se firent tuer à notre tête pour sauver le pays, la tradition et l’honneur de la France. 

Les erreurs de détail, ils les ont payées de leur peau. Et j’en sais beaucoup qui ne commirent point d’erreurs. Mais ils ont donné à cette armée qui fit la guerre son entrain, son audace. 

Si, depuis, nous avons été vainqueurs à Carency, à Souchez, en Champagne et sur la Somme, si nous n’avons jamais été battus en Alsace, si nous avons su tenir à Verdun, c’est que nous sommes restés les mêmes qu’au début de la guerre : on nous dit de charger, on charge ; on nous dit de tenir, on tient. Nos officiers du début nous ont appris à mépriser et le Boche et la mort. ! 
* *
*


Si je suis encore de ce monde à la paix, lorsque j’aurai guéri les divers rhumatismes et agréments physiques que me valurent deux hivers dans la tranchée, j’irai revoir les endroits où je fis la guerre. Et je me rappellerai ceux qui sont morts et les survivants, qui passèrent tant de fois près de la camarde. Les leçons de nos officiers ressurgiront pour moi de la terre où certains dorment, dans un sommeil plus beau que tout ce qu’ils avaient espéré. 

Le petit champ près de Dammartin où le capitaine Cordier, tué depuis comme commandant en Champagne, refusa de quitter sa compagnie, malgré une entorse au genou, parce que, dit-il, « quand on a Paris à vingt-cinq kilomètres dans, le dos et qu’on est officier de l’active, on n’a plus qu’à mourir avec ses hommes : on doit bien ça à son métier ». 

Ah ! brave et excellent capitaine, près duquel on ne pouvait rester cinq minutes sans être en confiance, sera-t-il pour moi souvenir plus poignant que ce matin d’octobre 1914 où, triste, malade, découragé, à bout d’énergie et de dignité, l’on m’envoya à vous pour prendre, comme adjudant, le commandement d’une de vos sections, et où, vous promenant avec moi dans un petit chemin creux de Santerre, avec des paroles d’homme mûr à un autre homme plus jeune, vous me consolâtes de tout et me remîtes dans la voie sur laquelle je trébuchais. 

Et puis, quelques jours plus tard, lorsque je me sentais si bien sous vos ordres et que l’on m’expédia comme sous-lieutenant dans un autre corps, cette petite église de village devant laquelle nous nous fîmes nos adieux. Vous me parlâtes cinq minutes. Tout s’est gravé dans ma mémoire. En nous séparant, je n’étais pas seul à avoir les yeux pleins de larmes, car vous aviez ce don de sensibilité moins rare qu’on ne croit chez les hommes les plus braves. 

Je vous avais vu à l’Ourcq vous étonner que l’on baissât la tête lorsque les obus arrivaient par bordées de six. Je vous vis en octobre, le revolver à la main, lorsqu’on ne savait pas, la nuit de notre arrivée à Beuvraignes, si l’ennemi était à dix mètres ou à cent ; et vous étiez calme et énergique avec vos hommes que vous emmeniez lentement le long de la haie qui les couvrait de son ombre. Je vous vis les jours suivants vous promener dans les jardins, et je tremblais pour vous lorsque les balles bourdonnaient sans cesse. Le 210 qui vous lança un éclat de vingt kilos à dix mètres ne vous fit même pas remuer. Et vous êtes mort avec la même assurance, encourageant vos voisins avec ce ton paternel que vous aviez, dans cet assaut meurtrier dont vous connaissiez tous les risques. Comment n’eût-on pas essayé d’être brave près d’un homme comme celui-là ! 
* * 
*

Si je retourne sur notre champ de bataille de l’Ourcq, j’irai revoir aussi le petit trou de quelques mètres de diamètre où le capitaine L., commandant notre bataillon et aujourd’hui lieutenant-colonel, avait installé son poste de commandement sous un déluge incessant d’obus. 

On avait, cet après-midi-là, reçu l’ordre de tenir sans avancer. Nous étions couchés, quelques agents de liaison ou cyclistes, autour de notre chef et de son fils, jeune engagé de dix-sept ans qui venait d’arriver du dépôt. C’était le plus joli bombardement auquel nous eussions jamais assisté. Non loin de là, la cuisse d’un cheval se promenait dans les branches d’un arbre. Et savez-vous ce que nous faisions, si près de recevoir la mort ou l’étripage ? Comme nous n’avions pas à agir immédiatement, nous lisions de vieux numéros de Fantasio amenés là par je ne sais quel fumiste. Lorsque l’état-major de la brigade connut nos distractions, il fut fort rassuré sur l’état moral du bataillon. Et cette robuste bonne humeur de notre chef était, en effet, pour nous, un excellent exemple.

J’irai plus loin, dans cette forêt où, pendant la poursuite, des appels de blessés nous firent découvrir une cabane avec quatre malheureux oubliés là depuis trois jours. Je retrouverai, à quelques pas, le sous-bois où gisait, le képi à la main, grandi encore dans son geste d’appel pour entraîner ses hommes, ce capitaine de zouaves, magnifique dans son uniforme tout cousu d’or. 

Et je reverrai le large salut du capitaine de P. , grave et sombre sur son cheval, pareil à un très ancien chevalier rendant les honneurs à un compagnon d’armes. 

Quelques jours plus tard, le capitaine de P., le bras ouvert et brisé, entrainé de force par deux hommes, criait dans sa fièvre sur le plateau de Nouvron : « Moi, un ancien légionnaire, quitter mes hommes ! » Et les survivants de sa compagnie, longtemps, longtemps après, répétaient ce mot, qui faisait partie de leur histoire, de leur légende, de leur patrimoine moral. 
*
* * 


Voilà nos maîtres. 

Quelques hommes comme ceux-là dans un bataillon au début de la campagne et le bataillon ne recule jamais. 

Ce sera notre honneur d’avoir été, comme nous avons pu, aussi bien que nous l’ayons pu, les successeurs de tels chefs. Ils étaient préparés par des traditions, des habitudes, par une discipline du caractère à nous conduire, le jour du danger. Ils nous ont donné le temps d’apprendre le métier. 

Mais maintenant que le nombre des officiers fabriqués pour la guerre surpasse de beaucoup celui des officiers de carrière, n’allons pas oublier ce que nous devons à ces magnifiques entraîneurs d’hommes. 

Et surtout que, là-dessus, les bavards se taisent ! 

Leur unique devoir, en face de ces gens qui se sacrifièrent splendidement, est d’apporter des palmes sur leurs tombes. 

Nous conserverons intact leur souvenir. Et nous ne souffrirons jamais nulle atteinte à la mémoire de ceux qui ont fait de nous les sauveurs de la France. 

Septembre 1916.
RECONNAISSANCES DE NUIT 


C’est un des beaux souvenirs du début de la guerre : rien n’était précis, fixé, resserré dans les positions des troupes ; il y avait de l’espace entre les Boches et nous ; et, cyclistes, nous circulions la nuit sur terrains dévastés, longeant les avant-postes, zigzaguant des uns aux autres pour les reconnaître, fixer leur situation, leurs emplacements, ou pour porter des ordres par les chemins les plus courts. On avait le sentiment, peut-être exagéré, que l’on courait de grands risques. C’était l’aventure, à tout le moins, et l’on s’amusait beaucoup. 

La tranquillité parfaite de la nuit, qui, durant la bataille de la Marne, succédait aux rafales d’artillerie de la journée, cet inconnu qui nous entourait de toutes parts, les dangers déjà courus le long du jour, notre solitude, le risque, cette nouveauté chargée d’émotions et d’images, nous emplissaient le cœur et nous tourbillonnaient aux oreilles. Nous allions, lucides, éreintés, et toujours prêts à la lutte, au coup de main. Ces reconnaissances, ces patrouilles se faisaient à très petit nombre. On filait deux, trois, quatre, en pleine nuit ou un peu avant l’aube, sur des routes jamais vues, qui pouvaient être semées d’embûches. On partait, on n’était jamais certain de rentrer. On craignait surtout d’être faits prisonniers. Imaginez cette situation, ce risque constant, cet abandon à la chance du cycliste lâché ainsi loin de tout, sur des chemins qu’il ne connait pas. Les yeux écarquillés, lorsque la nuit n’est pas trop obscure et bouchée, on distingue la route blanche, les haies qui la bornent ; mais en faisant seulement du quinze à l’heure on ne voit guère autour de soi que la route elle-même, et le premier fantassin en sentinelle derrière un arbre ou le long d’un fossé peut vous attendre et vous abattre en toute tranquillité. 

Il est des grâces d’état : le cycliste, les premières émotions oubliées, joue son va-tout à chaque minute de la nuit, quand il marche. Et s’il observe constamment, le cou tendu, les mains serrées sur les poignées du guidon, ce n’est pas par peur, c’est pour bien faire son métier. 

Une pente, et dans le bas un brouillard dense comme souvent au fond des vallées. Avec un bruissement que l’on devine plutôt qu’on ne l’entend, en roue libre, nous glissons, vite, très vite, donnant parfois de légers coups de frein. La carabine à la main, on est prêt à se jeter de côté, dans le fossé, à tirer, à se battre. Mais la vallée est libre et il n’arrivera rien cette fois-ci. 

Voici un village vide. Nous l’explorons, rasant les murailles, ouvrant les portes des maisons abandonnées (les habitants ont été évacués avant la bataille). Pas même un chien dans les rues. 

On se rappellera toujours cet aspect terrible des moindres villages, la nuit pendant la guerre, avec leurs rues plus sombres que la grand'route ouverte aux rayons propices de la lune, leurs fenêtres fermées qui peut-être cachent un ennemi, leurs croisements de rues où l’on jette un regard à la hâte. Avant d’entrer, on consulte la carte, dans le fossé, à la lueur de la lampe électrique de poche : on cherche à se graver dans l’esprit le plan au 80.000e. On croit être sûr de son fait. 

On repart, on marche, trouvant toujours trop fort le bruit des pas que l’on étouffe. Le mystère de ces murs, de ces portes closes. Quelles existences, ici, ont déroulé leurs heures de joie, de travail et de deuil ? Mais à quoi sert de réfléchir !. L’on passe et bientôt le nom même du village est oublié.

 *
* * 


Il m’est difficile de me rappeler le total de ces nuits-là : la fatigue ne permet guère d’enregistrer avec précision des événements qui sont pour nous énormes, qui sont toute la vie au moment où on les vit. 

Je revois des fragments, des images ; je ne reconstitue pas les faits ni les détails dans leur suite précise. 

Voici cependant un épisode de reconnaissance. Le second soir de la bataille de la Marne, nous remontions une côte. Des cadavres de moutons faisaient des taches blanches, dans les champs çà et là. Dans l’air traînait une odeur insupportable d’incendie et de viande brûlée. J’entendis tout à coup un murmure confus qui semblait venir de la droite, vers l’est. J’arrêtai mes hommes, et, couché sur le talus de la route, je regardai à la jumelle. 

D’abord rien. Je continue à examiner l’horizon et les champs qui m’entourent. Une large déclivité s’étendait devant moi. Des fermes, des meules brûlaient au loin. Le tableau était sinistre et magnifique. Pas de vent : l’oreille contre le sol, je distinguai un bruit de pas. 

Enfin une masse en mouvement dans l’ombre. Comme une vague noire qui marche. Je plaçai mes hommes du geste à quelques pas autour de moi, la tête seule dépassant la crète, le fusil prêt. 
— Vous ne tirerez qu’au dernier moment et sur mon ordre. 

La troupe s’avançait, non pas vers nous, mais glissant à cent mètres au nord, montant vers le plateau, ligne noire qui se détachait à peine sur le sol. 

Enfin je distinguai quatre groupes : une compagnie en ligne de sections par quatre. Un homme à leur tête se profila sur l’horizon, il portait un képi. Je les fixai tous, à la jumelle, pour m’assurer que c’étaient bien des Français ; et marchant vers eux, je les arrêtai. — Je suis le sous-lieutenant du 45e bataillon de chasseurs à pied, fit l’officier en tête. Mon capitaine et le lieutenant sont tués, j’ai rassemblé les restes de ma compagnie et je cherche le VIIe corps, à la boussole, vers l’ouest. 

Je ne pouvais lui donner que de vagues renseignements. Je cherchais aussi le VIIe corps. Mais de voir ainsi, seul dans la nuit, ce jeune homme avec les restes de sa compagnie, je compris mieux ce que c’est que la guerre, et les responsabilités dont elle nous charge brusquement. 

Nous parlâmes durant quelques instants, puis l’il donna le signal du départ. Ayant repris nos bécanes, nous regardions s’éloigner la troupe. Les hommes étaient écrasés ; ils marchaient les pieds collés au sol, tels des bœufs revenant du labour. 

Ils devaient à attaquer de nouveau le lendemain. 


Je revois encore telle grande ferme solitaire, abandonnée, qu’éclairaient seulement les rayons blancs de la lune. Nous la fouillâmes. Nous étions trois pour ce travail, avec le vide absolu et le silence autour de nous. 

Nous avancions sur la pointe du pied, rasant les murs, la carabine à la main. Les fenêtres sombres qui donnaient sur la cour me paraissaient de terribles énigmes. On a, dans ces instants, de sérieux battements de cœur qui vous obligent à concentrer toute votre énergie pour ne pas vous asseoir par terre ; on croirait qu’on étouffe. 

La brise caressait mes tempes en sueur. 
Dans un village, un peu plus loin, nous trouvâmes un train régimentaire. L’officier qui le commandait et qui s’occupait paisiblement à faire manger ses hommes fut surpris et naturellement pas très rassuré lorsque je lui appris que le vide, un vide presque absolu, le séparait seul des Allemands. Nous le laissâmes à de tristes méditations, en train de chercher quelle résolution il pourrait prendre. 
*
* * 

Le lendemain, je crois, vers neuf heures du soir, nous reçûmes une note disant que le poste de commandement de la division était à la Ferme de Champfleury. Or nous étions avant-garde de la division et à quelques centaines de mètres en arrière de cette ferme. Le chef de bataillon déclara que ce papier était stupide, mais qu’il fallait y aller voir, car « peut-être, dit-il, l’état-major s’est-il mis là sans savoir où nous sommes. 

Nous partîmes, trois cyclistes et moi. Nuit à demi obscure. J’avais ordonné à mes cyclistes de marcher l’un derrière l’autre, et de me suivre. Nous allions d’un train régulier, sans hâte excessive, la route étant crevée de trous d’obus. 

Tout d’un coup, patatras ! mon dernier cycliste ramassait une bûche bruyante. Nous nous arrêtons, revenons en arrière. Cet écervelé, excellent homme d’ailleurs, avec une bonne tête de vieux Moko, n’avait pas suivi exactement notre trace et était entré droit dans un trou d’obus. Il était ahuri et tremblant. On lui arrange sa bécane, dont la fourche était faussée ; on le tapote, on le secoue ; et je lui dis de repartir en arrière.

Mais il ne voulut pas me lâcher. « Non, sergent disait-il, j’ai plus rien, je reste avec vous. » Nous repartîmes et, laissant nos bicyclettes à l’orée, d’un boqueteau, nous voici sur un plateau nu, avançant vers la ferme. Je trouvais qu’il faisait diantrement clair, et nous aurions été rudement salués si les Boches avaient occupé Chamfleury. 

Nous nous en rapprochions avec précaution et angoisse. 

Ils n’y étaient point, la ferme était vide et trouée par les obus. Un chat blanc l’habitait seul, qui glissa devant nous, parmi les décombres. Nous revînmes en rigolant. 

C’était le bon temps : je commandais à peine une patrouille, je n’avais pas de responsabilités sur le dos, et je voyais la guerre. Mais on ne peut pas toujours être sergent et faire campagne un peu en amateur.
 

PRISONNIERS 


Un matin d’octobre 1914, près de Roye : été de la Saint-Martin, petit soleil léger, toutes leurs feuilles aux arbres, l’artillerie donne par moments, et des patrouilles de chasseurs d’Afrique, sur leurs délicieux chevaux blancs légers, s’en vont avec des airs de guerre d’autrefois. 

En réserve dans un petit bois, nous rêvassons à je ne sais quelle fin de la guerre qui se fera encore longtemps attendre. Un murmure se propage ; des prisonniers s’avancent sur la route qui longe les arbres. Cinq grands diables, bien habillés, pas propres, l’œil vague et bleu. 

Je les interroge au passage : le 140e et le 49e de Réserve allemands, du recrutement de Posen (
), viennent d’attaquer le bois des Loges occupé par un de nos régiments d’infanterie ; en trois quarts d’heure les deux régiments ont été fauchés, quasiment anéantis ; nos mitrailleuses et nos fusils ont couché par terre près de deux mille hommes ; et les pauvres diables échappés à cette aventure n’arrivent pas à comprendre comment ils sont encore vivants. 

C’est la première fois que j’entends raconter par des soldats allemands une de leurs attaques par masses profondes : ce procédé, si étranger à toutes nos idées, leur semble tout naturel, et c’est avec un étonnement méditatif que je vais m’allonger sur le sable, après avoir rendu compte de mon interrogatoire. 

Comment peut-on être assez insensé pour jeter un pareil mur de chair devant des appareils qui tirent cinq à six cents balles à la minute ? Mais un nouveau groupe s’avance : un officier et trois hommes. 

L’officier, tête dure, sèche, têtue, tout en angles, prussien certainement. Je me porte à sa gauche et le salue brutalement, claquant les Talons à l’allemande, pendant que je lis sur sa patte d’épaule qu’il est capitaine d’un régiment de la garde. Le bras en écharpe, avec un pansement traversé déjà par l’hémorragie, il est pâle, semble souffrir, et serre les mâchoires d’un air peu communicatif. « Pas commode à prendre », me dis-je. Alors je lui demande calmement des nouvelles du lieutenant von G. de La Garde, avec qui je me trouvais il y a dix-huit mois à Munich. Le capitaine boche est plutôt épaté.
— Je ne suis pas avec La Garde, dit-il avec un air plein de regrets ; on m’a versé il y a deux semaines dans un régiment d’infanterie. Je commandais le Bataillon. 
— Vous êtes officier de l’active ? 
— Non, de réserve. Je suis professeur dans un gymnase. 

Je lui offre de l’eau, de l’alcool. Il refuse.

Mais il se répand en protestations contre sa malchance. Je crois comprendre qu’il a suivi un cours d’État-Major pour les officiers de réserve. « C’est, dit-il, la première attaque à laquelle il prend part avec ce régiment où le diable l’a envoyé. Et ces sales Polonais ont tiré certainement dans le dos des officiers allemands. » 

Je ne puis ni démentir ni désapprouver cette tactique polonaise. Je me contente de hocher la tête avec le maximum de gravité. Et le capitaine de La Garde se répand en invectives rageuses contre les Polonais. Comme il se répète et ne m’apprend plus rien de nouveau, je salue et je m’en vais. 

Un troisième paquet arrive, une douzaine de soldats. J’en choisis un au passage. Il me dit être polonais et me montre en effet des cartes postales en polonais ; il parle polonais sans accent allemand. Alors je me décide et lui parle des Sokols, que j’ai connus en Galicie et à Prague.

Il affirme être Sokol et répond en effet avec précision à mes questions sur la société. Je l’engage à prendre du service avec nous contre les Prussiens. Il se montre enchanté, ravi. Il est surtout content, dit-il, d’avoir profité de la bataille d’aujourd’hui pour régler leur compte à son officier et à un sous-officier qui l’avaient brutalisé. 

Puis, à la stupeur de tout mon bataillon, il se met à contrefaire en se tordant le fameux pas de l’oie, disant qu’enfin il n’aura plus à faire l’idiot de cette façon-là, singeant d’ailleurs à merveille le sous-officier boche qui engueule la recrue et la recrue ahurie par ces façons de Boche. Je ne puis m’empêcher de rire : ce Polonais est un joyeux lapin. Je le recommande au cavalier qui va l’emmener, en spécifiant bien que c’est un ami auquel on doit rendre service. 

Et je me précipite à l’avance d’un groupe considérable cette fois-ci : cent à cent trente Boches qui viennent de débouler le long du bois allongé. 

En tête, un grand escogriffe, un lieutenant à barbe rousse, magnifique type de brute teutonne, avec un corps osseux et dru de colosse maigre : il marche à grands pas, l’air plutôt embêté. Mais la conversation à peine engagée, et comme je lui affirme que nous traitons les prisonniers avec égard, que les officiers prisonniers ne vivent pas avec le troupier et qu’on leur donne une nourriture convenable, le voici qui, par ces affirmations aussitôt rasséréné, ne cache pas sa joie d’avoir été fait prisonnier. Il me dégoûte par sa satisfaction naïve et l’indécence avec laquelle il laisse voir son contentement d’être quitte à si peu de frais. C’est un officier de réserve, receveur ou contrôleur des Douanes à Osterode. Comme je lui parle de l’invasion des Russes en Prusse Orientale, il m’affirme que cette invasion s’est terminée par un désastre, à Tannenberg, et prononce le nom d’Hindenburg, que j’entends là pour la première fois. Je prends mon air le plus indifférent et lui demande si vraiment il est si sûr que cela, de ce qu’il avance. Mais l’animal sort de sa poche un numéro de la Gazette de Cologne et me le tend. Je regarde le journal : la manchette énorme annonce bien cette victoire boche. J’introduis délicatement le journal allemand dans ma poche et laisse le lieutenant douanier aller son chemin. Il est si content de n’avoir plus à défendre sa patrie qu’il ne me redemande pas sa gazette. 

J’oublie qu’il avait fait preuve de la plus insolente confiance dans le succès des armes allemandes et qu’il niait la victoire de la Marne : lorsque je lui dis que j’y étais, et que c’était une vraie et énorme pile pour les Allemands, il m’affirma que je m’étais trompé et que ce n’était qu’une rencontre d’avant-garde, mais il préférait que ce fussent d’autres que lui qui assurassent la victoire de son pays. C’était la première fois que je découvrais à nu l’âme d’un embusqué : je fus sincèrement choqué. 

Je remis la gazette à mon Chef de Bataillon et m’intéressai à un autre groupe de prisonniers, une cinquantaine environ, sans aucun officier. 

Là je fus pris pris à témoin par un sous-officier allemand, tête de vieille brute obéissante, intermédiaire entre le caniche et le bouledogue, qui se plaignit à moi qu’un chasseur d’Afrique de l’escorte l’importunait pour avoir la médaille à ruban bleu ciel qu’il portait sur la poitrine. Je crus comprendre, malgré son accent terriblement guttural, que cette médaille était un insigne d’ancienneté de services et qu’il y tenait beaucoup. Je priai le chasseur d’Afrique farceur de flanquer la paix à ce vieux serviteur de l’empire des Boches, et ce respectable spécimen de l’abrutissement des casernes me déclara alors avec un ton de sensible mépris que les 70 pour cent de Polonais de sa brigade étaient la cause de leur défaite, qu’il était certain qu’on lui avait tiré dans le dos, etc.. 

Je ne pouvais pas exposer à cet homme obscur que ces procédés étaient le juste paiement de la politique d’expropriation et d’oppression des Hakatistes. Je le laissai dévider jusqu’au bout son chapelet. 

Une vingtaine de nouveaux prisonniers arrivaient, précédés d’un lieutenant, grand, brun, d’âge moyen, robuste, bien découplé. J’engageai la conversation. Il me dit être commissaire de police à Cologne. 
— Jolie ville, Cologne, j’y étais au début de juin. 
— Ach, fit-il avec un étonnement joyeux. Et là-dessus il enfila une longue phrase fort polie, d’où il résultait qu’il me prenait tout bonnement pour un espion (car pour lui, qu’est-ce qu’un Français pouvait bien faire à Cologne, deux mois avant la guerre, sinon espionner ?) et qu’à ce titre d’espion il attachait une certaine estime et considération. 

À mon grand regret, je crus devoir le détromper. Je n’étais pas espion. Je déplorais le fait. 

Mais n’étant ni mouchard, ni roussin, ni policier, ni même boche, je ne me livrais pas aux douceurs de l’espionnage lorsque je visitais un pays étranger : je m’intéressais seulement à la musique et aux beaux-arts. À ce mot de musique, sa figure s’éclaira à nouveau. J’avais touché l’autre corde sensible. 

Il entama l’éloge de Cologne comme « ville musicale », als Musikstadt.

Je lui fis alors compliment de l’Opéra de Cologne, où j’avais entendu une excellente représentation de l’Or du Rhin. 
— Rheingold, dit-il. Et l’on donnait le lendemain Parsifal, 
— Oui, mais je partais le lendemain, et je n’ai pu voir Parsifal. 
— Eh bien, dit-il les yeux écarquillés, ceci est une joyeuse histoire, j’y étais, moi aussi, à cette représentation de Rheingold. 

Nous ne pûmes nous empêcher de rire. Et nous voilà lancés dans l’éloge de la basse-baryton qui chantait Wotan, du Mime, de Froh ; nous apprécions moins la Fricka. Je me rappelais alors les noms de ces interprètes ; ils sont depuis sortis de ma mémoire. C’était vraiment la plus extravagante séance de critique musicale que cette réunion d’un policier mélomane de Cologne et d’un écrivain français, alors adjudant de Chasseurs à pied, dans les environs de Lassigny, à la fin d’une bataille, pour discuter les mérites comparés des différents chanteurs d’un opéra allemand. 
0 contraste, ô folie ! Je me séparai à regret de mon policier mélomane, mais quelques obus boches étant venus siffler sur nos têtes, il eût l’air fort gêné : les mots sortaient plus difficilement de sa bouche.


Je m’arrêtai au pied d’un pommier. Un obus arrivait, qui éclata à cent pas avec une gerbe de terre. C’est une sensation curieuse d’attendre calmement cet acier qui siffle, se brise, puis ronronne en éclats à travers l’espace, vous apportant peut-être la blessure ou la mort, tandis que l’on songe aux timbres, aux harmonies émouvantes de cette épopée de la Germanie, la marche du Wallhall, le sommeil de Brunehilde, la marche funèbre du Crépuscule des Dieux. 
O Contraste, ô souvenir des jours heureux. 

Je rejoignis le bataillon.
UNE LETTRE 
16 décembre 1914. 


Les journaux sont pleins de récits sur la vie du soldat dans les tranchées : c’est la mienne actuellement ; il est difficile de concevoir quelque chose de plus inconfortable et de plus pénible. 

Il m’est impossible de vous envoyer un plan du petit Fortin que je commande avec sous mes ordres 75 hommes et 2 mitrailleuses. Je ne sais si ce plan vous dirait beaucoup : tout est en creux ici, et un étranger qui arriverait vers nous par la route ne découvrirait à cent mètres que quelque chose comme une large boursouflure ne s’élevant pas à plus de quatre-vingts centimètres au-dessus du sol et s’étendant sur un espace de cinquante mètres de côté : un vrai travail de taupes. 

J’ai une seule mission : tenir à tout prix. C’est actuellement celle de tous les officiers français. 

Mais ici on ne nous attaque guère. Nous aimerions pourtant assez ça, car on s’ennuie à toujours attendre, sans apercevoir autre chose que la ligne des tranchées ennemies, à 600, 400 ou 800 mètres, suivant les endroits. 

Nous vivons littéralement dans la boue et le fumier : la contrée est naturellement humide, et, cet hiver, il pleut plus qu’il ne gèle. Chaque matin, mes deux adjudants ont l’ordre de diriger une corvée de nettoyage. À dix heures, j’inspecte tout, ce qui ne me demande pas grand temps, mon domaine n’étant pas immense : les boyaux et la tranchée sont récurés avec les pelles, les bêches et les sarcloirs dont nous disposons. Mais, une heure après, la boue recommence à naître de la pluie et de la terre elle même. Et l’on circule entre des murs de vase luisante où l’on frotte sans cesse ses vêtements. 

Ah l toute élégance est bien bannie de ces lieux. Mes souliers, mes leggins, le bas de ma capote sont enduits d’une croûte de boue de deux centimètres d’épaisseur. Il y a six jours que je ne me suis pas lavé. Nous touchons un litre d’eau par jour et par homme. Elle est toute employée par les cuisines. 

Nos cuisines sont d’ailleurs dans un village à quinze cents mètres en arrière. On nous apporte le matin à six heures du café chaud, de la viande cuite pour un repas, et le soir de la soupe et de la viande. Parfois un petit supplément de fromage, chocolat ou confiture, mais très rarement. 

Aussi j’envoie mes conducteurs faire des achats en arrière pour améliorer un peu l’ordinaire de mes hommes. Quant à moi, qui ne suis difficile, hélas ! que sur la qualité, je mange fort peu, et mon ordinaire se borne généralement à quelques bribes de fromage, du chocolat et un fruit confit. 

Puis je lis Don Quichotte, Saint-Evremond, dont j’ai découvert les œuvres dans un village abandonné, et la Campagne de France de Goethe. 

Je viens d’achever ce dernier ouvrage ; il donne une assez forte idée de l’éternelle préoccupation du troupier allemand : manger, manger encore et toujours manger. (Je me demande ce que pensent les nôtres sur ce point : on ne les entend jamais se plaindre de la nourriture, et pourtant dans la situation où ils se trouvent, il est impossible de leur donner des repas chauds.) L’excellent Cervantès créa deux types immortels en Don Quichotte et Sancho Pança : je retrouve aujourd’hui l’une ou l’autre de ces figures chez nos soldats. On rencontre même beaucoup d’hommes qui sont tour à tour don

Quichotte et Sancho, l’héroïsme aveugle et la prudence couarde, suivant la température, les lettres qu’ils ont reçues de leur famille, la parole d’un chef, le caprice du moment. 

Mais c’est surtout Saint-Evremond qui me distrait, cette politesse exquise offre un contraste si plaisant avec la barbarie dans laquelle nous sommes plongés. 

*

* * 


Au cours de mes lectures, je suis souvent interrompu par l’un de mes sous-officiers ou de mes hommes, qui vient me demander un conseil ou me rendre compte de l’exécution d’un ordre. Je n’ai que rarement à me déranger, car depuis que nous sommes ici, nous avons eu le temps de nous organiser et d’essayer de prévoir ce qui arriverait en cas d’attaque. Et je puis bientôt reprendre le cours de mes méditations. 

Une des idées qui me trottent le plus souvent par la cervelle est celle de la différence énorme qui existe en ce moment entre le genre de vie mené par les criminels qui ont déclaré cette guerre et l’existence des braves gens qui la font. 

Vous savez qu’au début de la guerre je n’avais point de haine pour les Allemands ni pour les Autrichiens, auxquels je vendais de la marchandise française, au lieu de m’en faire vendre par eux comme beaucoup de citoyens français. 

Si je me suis engagé comme chasseur de 2e classe au début de la guerre, c’est tout bonnement parce que j’ai pensé que je ne pouvais pas faire partie de la catégorie des infâmes qui craignent la guerre parce qu’ils ont peur pour leur compte personnel de la souffrance et de la mort. Mon geste, en somme, était quelque chose de tout à fait personnel, un peu comme le bain que l’on prend chaque jour par goût de la propreté. 

J’ajoute que je m’offrais ainsi un fauteuil d’orchestre au théâtre de la guerre, et les spectacles extravagants que j’ai depuis des mois chaque jour sous les yeux valent certes le dérangement et quelques risques. 

Je suis donc, avec cette dose considérable de relativisme, assez détaché de tout pour juger sans fièvre et sans parti-pris. Et j’affirme que la paix serait bientôt faite si les quelques princes et généraux boches qui ont voulu la guerre devaient servir comme simples soldats ou chefs de section dans les tranchées. 

Ces messieurs vivent dans des maisons où seul peut les atteindre par hasard quelque projectile lancé par un aviateur. Ils sont au sec, ils ont chaud, ils mangent bien, ils ont des serviteurs, des autos ; s’ils mouraient, leurs enfants seraient à l’abri du besoin. Ce sont des criminels qui ne courent même pas les risques du crime. 

De ce temps, dix millions d’hommes peinent et souffrent ; deux ou trois millions mourront par le fer ou la maladie ; il y aura plus de deux millions de blessés, dont la moitié resteront infirmes. 

Des désastres sans nombre, des veuves, des orphelins, des familles décapitées, réduites à la misère, le viol, le pillage, l’incendie, la ruine. 

Ces messieurs des états-majors allemands et autrichiens recevront une pension de retraite. 

On ne les fusillera pas. On ne les guillotinera pas. Leurs ministres leur demanderont de refaire une armée et de préparer de nouvelles horreurs, des massacres plus énormes. 
 * 
* * 
— Mon lieutenant, Durel vient d’être blessé, et sérieusement. 
— Je viens. 

C’est mon adjudant qui vient de m’interrompre. 

J’y suis allé. Un petit volontaire de dix-sept ans, sorti du lycée à la fin de juillet 1914 et qui s’est engagé dès les premiers jours de la guerre. Il faisait campagne depuis le deuxième jour de la bataille de la Marne. Gentil enfant, brune et patriote. Dès qu’on l’a eu déshabillé, je l’ai jugé perdu. Une balle dans le poumon : il hoquetait déjà. 

Je lui ai mis la tête sur mes genoux. Il m’a regardé. J’avais sa main dans la mienne. Nous n’avions même pas d’eau à lui donner à boire. 

Le pouls diminuait rapidement. Il se tournait vers moi ; ses yeux m’interrogeaient avec angoisse : c’est une dure chose que mourir pour un enfant qui attend tout de la vie. 

Alors il s’est raidi et m’a dit avec des larmes : » Maman ! Ah ! Maman ! » Et je l’ai embrassé. Il est mort aussitôt. 

On l’enterrera ce soir dans le champ près de la route. 

Je n’ai pas le cœur tendre. Mais ces spectacles me révoltent et dépassent mon entendement. 

Tous les peuples de l’Europe s’entendront pour étrangler ces fauves. Et que l’on ne parle plus de guerre, à jamais !
ORDONNANCES 


Le jour où je fus nommé officier, je demandai au sergent téléphoniste placé directement sous mes ordres de m’indiquer un ordonnance (
) dans son équipe. Il m’amena un drôle de diable noir, au nez en pied de marmite, doué d’un formidable accent parigot, qui avait été, me dit-il, le tampon de mon prédécesseur. Les yeux éveillés, l’air infiniment débrouillard du bonhomme me séduisirent. Et, l’acceptant comme écuyer servant, je commençais à être la victime de ce citoyen. L’animal, dont j’ai oublié le nom, était dans le civil tour à tour ouvrier électricien et chanteur de café-concert. Il avait pris dans ces deux professions de puissantes habitudes de liberté et de je-m’en-fichisme, avec les opinions les plus baroques sur l’aristocratie, les femmes, le travail, les  bourgeois qui sont des poires que l’on fait casquer et les ouvriers qui doivent cultiver ces poiriers. Et je dois avouer qu’il me rangea rapidement dans la série des poires : non seulement il fumait le tabac ordinaire que l’on nous distribuait et que je lui abandonnais, mais il aimait le mélanger avec le tabac anglais dont j’avais quelques boîtes dans ma cantine ; il se présentait à moi, le matin, vers neuf heures, sortant paisiblement de la grange où il dormait, alors que dès six heures je courais à travers les tranchées et boyaux du secteur ; il portait mes chaussettes, mon linge ; dès que j’entamais une boîte de conserve ou un pot de confitures, il les vidait religieusement, de peur de les voir se gâter ; l’après-midi, il allait se promener à l’arrière, en bécane ; le soir, il se couchait douillettement très tôt. 

Enfin il m’apprenait à vivre, et mon admiration pour lui croissait chaque jour. 

Cependant, en lui réglant son premier mois, je lui annonçai que j’étais décidé à me passer dorénavant d’ordonnance. Et c’est ce que je fis durant une vingtaine de jours. 

Après quoi l’on me redonna une section de mitrailleuses, et je tentai une seconde fois l’aventure. Ma cantine était en ordre, mon linge renouvelé, j’avais retrouvé du tabac : on pouvait se lancer dans de nouvelles dilapidations.

Cette fois, je ne pris plus conseil de mon sergent : je cherchai à connaître mon monde avant de faire un choix. 

Je sortais un matin de la cagna de mon colonel, lorsque j’aperçus sur la route trois gaillards qu’un lieutenant, commandant la compagnie de réserve, attrapait sérieusement. Ils avaient tout bonnement, depuis deux semaines, trait chaque nuit la vache d’une paysanne qui ne voulait pas leur vendre de lait. Deux d’entre eux avaient de douces têtes de gouapes, mais le troisième, très jeune, avec de magnifiques yeux humides et des grappes de cheveux noirs débordant son képi (c’était le temps où l’on n’avait pas toujours de tondeuses, dans une compagnie), n’était qu’un gosse de dix-huit à vingt ans. Je m’approchai de mon camarade et, comme je manquais d’hommes dans ma section, je lui dis en montrant le petit bonhomme : 
— Vous ne pourriez pas me donner celui-là comme mitrailleur ? 
— Ah ! certes, bon débarras pour moi. Son départ désorganisera le trio : je ne sais que faire de ces trois pitres, ils se foutent de tout ce qu’on leur dit. 
— Eh bien, je verrai ce que l’on peut tirer de celui-là, lorsqu’il est seul. 

Je parlai au boy. Il montra la plus grande joie lorsque je lui offris de devenir mitrailleur. 

C’était certainement une de ces têtes chaudes qui sont à leur place dans les corps d’élite, marsouins, chasseurs à pied, zouaves puis tirailleurs. « La compagnie, me dit-il, ça me barbe.) 
Le jour même, la mutation était faite, et il passait à la section. Au bout de peu de temps, j’en fis mon ordonnance et agent de liaison. Il me suivait partout, très intelligent, très brave, et comme nous causions ensemble, il m’aimait bien. C’était un garçon très facile à commander ; il n’avait jamais bu, et pour le reste il était complètement transformé : sage, raisonnable, pas une histoire, ne criant jamais, toujours prêt au travail, ne rouspétant pas aux corvées. Il ne fut un peu ulcéré que le jour où je lui fis couper les cheveux. Encore est-il que deux heures après, il expliquait avec abondance aux autres mitrailleurs que, pour ne pas avoir de poux, il faut avoir les cheveux courts. 

C’était un petit placier en dentelles de Paris, un de ces gosses comme l’on en voit courir chaque jour de la rue du Sentier jusque vers l’Élysée pour offrir le réassortiment aux magasins secondaires ou aux maisons de couture : ils portent un chapeau melon et ils font la cour aux arpettes. Il s’était engagé à dix-huit ans et avait fait le début de la campagne avec un régiment actif. Il me racontait leurs efforts à l’armée Foch, et la prise de La Villeneuve-Charleville, un grand village emporté de vive force sur les Allemands. « C’est ça qui est bath, une charge à la baïonnette », disait-il en parlant de ce dernier combat. 

Il faisait toutes les patrouilles avec moi. C’était pour nous l’une des plus tristes périodes de la guerre : la pluie, la boue ; soixante-quinze centimètres d’eau dans les tranchées en se réveillant le matin ; les hommes trempés dans leurs cagnas ; impossibilité de se ravitailler de jour, les boyaux étant envahis par l’eau jusqu’à un mètre de hauteur ; des éboulements incessants ; et surtout ce poison des mitrailleuses qui ne marchaient plus, avec la mauvaise graisse qu’on nous donnait, congelée par le froid dès que l’on voulait en garnir le mécanisme, et cette humidité tenace qui rouillait la culasse sitôt qu’elle était dégraissée. Et allez donc nettoyer une Saint-Étienne lorsqu’il pleut sur vous de tous les côtés ! On le faisait cependant trois et quatre fois par jour : pendant le nettoyage, le pointeur enlevait sa capote pour mettre les pièces détachées sur la doublure, qui était le seul endroit un peu propre et sec dont il disposât. Un matin, je m’éveillais, engourdi sous mes couvertures dans ma bauge d’un mètre de haut ; j’entendis mon ordonnance qui déclarait en pataugeant dans l’eau couleur chocolat au lait : « Et dire qu’il y a des salauds qui payent pour prendre des bains de boue ! » C’était beaucoup plus drôle que l’éternel « Sur les bords de la Riviera » que mes cantonniers de boyaux chantaient longuement chaque jour en maniant leur écope. 

On appelait le réduit que l’on m’avait donné à commander « l’île du Diable », parce que je me trouvais au fond d’une cuvette et que toute l’eau du voisinage descendait vers moi. Et Dieu sait combien il a plu, durant cet hiver 1914-1915, sur ces terres argileuses de l’Artois qui n’absorbent pas une goutte d’eau. Nous avions dû barricader tous les boyaux venant de l’arrière, parce qu’ils servaient de canaux de drainage et nous amenaient des dizaines de mètres cubes de liquide. Il y avait vraiment de quoi devenir pessimiste : je me consolais en lisant Saint-Evremond, dont j’avais découvert une édition ancienne dans la bibliothèque du châtelain. 

Lorsque l’on voulait sortir de ce satané réduit pendant la journée, il fallait se risquer à découvert, à 800 mètres des Boches. Ils vous flanquaient quelques balles, l’on courait, et tout était dit. Mon petit ordonnance m’accompagnait dans ces expéditions, à quinze pas derrière moi. Lorsque l’on retombait dans la tranchée de la section voisine, à 150 mètres de la nôtre, nous nous regardions en rigolant. Un matin, une balle lui coupa un piquet de téléphone à cinquante centimètres devant le nez. Il déclara que c’étaient de rudes saligauds, et nous continuâmes nos imprudences. 

Lorsque l’on est si malheureux, on n’attache pas grande importance à la numérotation de ses os. 

Pauvre gosse ! Lorsque je revins à mon bataillon de chasseurs, il voulait me suivre : être chasseur, c’était, pour lui, monter en grade. Le règlement imbécile qui interdit aux officiers non montés d’emmener leurs ordonnances en changeant de corps, me fut appliqué dans toute sa sottise bureaucratique. Et ce gosse est mort en Champagne, comme caporal mitrailleur, en septembre 1915 : déjà blessé, il revenait en arrière, sur le terrain, blaguant ceux qui prenaient le boyau ; une balle l’étendit raide. 

J’ai appris tout cela par une lettre de sa maman, qui ne m’avait jamais écrit jusque-là et qui me disait que son fils lui parlait souvent de moi dans ses lettres. Ah ! les lettres des mères ! C’est un des devoirs les plus cruels de l’officier de les recevoir, ces lettres résignées, tendres, douloureuses, ces lettres qui semblent écrites avec leur sang, où elles parlent de la chair de leur chair avec des mots de paysanne ou de grande dame, mais toujours nobles, superbes, divinisées. 

Elles vous remercient de ce que l’on fit pour leurs enfants, comme si l’on n’aurait pas voulu faire plus et les leur garder. Et elles ne savent pas que lorsque l’un de ces papiers nous arrive, nous restons enfermés dans nos trous, incapables de rien durant des heures. Puis la vie nous reprend, dans son immense tourbillon. 
*
* * 

J’ai dans mon portefeuille la photographie des deux frères qui me servirent alors d’ordonnances. Dans le petit jardin de trois mètres carrés. Qu’un de mes hommes, pépiniériste dans le civil, m’avait construit en Artois pour que je puisse prendre l’air entre deux volées d’obus, près de mes petits bancs fabriqués avec des piquets pour défenses accessoires, les deux Pointel montrent leurs bonnes têtes de paysans français. 

Tableau étonnant, comme effets militaires, le jeune porte un pantalon de chasseur et le vieux le pantalon et le képi ; le reste est entièrement civil : l’aîné a un tricot et un gilet civils, le jeune une cotte de toile blanche, un gilet de chasse et un bonnet de laine tricotée. C’était le grand chic au bataillon : ne pas user sa capote et avoir l’air de ce que l’on était avant la guerre. Le plus superbe, dans le genre, était un petit blond à la figure futée, qui arborait toujours une redingote pour la corvée de rondins. Où l’avait-il chipée ? Mystère. Mais il n’y avait pas moyen de garder son sérieux, lorsqu’on le voyait s’avancer dans un boyau avec ce vêtement de notaire et un beau tronc d’arbre de deux mètres cinquante sur l’épaule. Il finit même par découvrir un gibus, et ce fut, durant une semaine, le divertissement de toute la compagnie de voir aller et venir le copain, pareil à l’Auguste du cirque. Une troupe dans les tranchées qui pense ainsi à la rigolade est une troupe qui n’a pas le cafard. Et il faut savoir fermer les yeux sur les excentricités de ses hommes, pourvu qu’on les sente prêts à marcher avec leurs officiers. 

De ces deux Pointel, l’aîné seul, ancien chasseur à pied, reversé, après blessure, de la territoriale dans les chasseurs, était officiellement mon ordonnance. Mais le jeune, déjà blessé aussi dans notre bataillon actif, jouissait d’une certaine liberté comme patrouilleur volontaire, et il en profitait pour aider son frère et bricoler dans ma cagna. C’étaient deux braves : l’aîné, fermier, père de quatre enfants, racontait sobrement les tristes combats et les surprises qu’ils avaient subis dans la territoriale. 
Jamais une plainte chez cet homme de quarante ans. « Puisqu’il faut le faire, on le fera », tel était son mot habituel. Et c’est bien là le patriotisme de nos paysans : ils ne savent pas, comme nous, que nous nous battons à la fois pour Denain et pour saint Louis, pour Corneille et pour Versailles, parce que nous sommes les héritiers de cinquante gloires, les fils de la plus belle des patries, parce que le sang- des héros de Jemmapes et d’Iéna bout encore dans nos veines ; non, tout cela ils l’ignorent, parce qu’on ne le leur a point appris. Mais ils ont été à la caserne : un colonel, un chef de bataillon de chasseurs leur ont présenté le fanion ou le drapeau ; il leur a dit : « Vous êtes des Français, le Devoir, la Revanche, l’Alsace-Lorraine, Honneur et Patrie. Vos officiers vous conduiront un jour au feu. » Et les clairons, les musiques ont joué la Marseillaise, Sidi-Brahim, Sambre-et-Meuse. Et leur cœur a vibré. Ils n’ont pas tout compris, mais ils ont compris quelque chose. Puis, lorsque l’heure de la mobilisation a sonné, ce départ général les a placés dans le même sentiment : ils ont senti ce qu’était l’égalité dans le devoir, et ils ont été les sauveurs de la France. 

Le jeune Pointel poussait le courage jusqu’à la témérité, et même, le dirai-je, jusqu’à la plus charmante des loufoqueries. Je ne m’occupais plus de patrouilles, mais l’on m’avait dit son sang-froid et son flair, lorsque le groupe franc du bataillon battait de nuit l’immense terrain qui nous séparait des Boches. Notre stationnement sans combat lui paraissait inconcevable : il attendait avec impatience « le jour d’en foutre un coup ». C’était le vrai soldat, qui sort à peine de la caserne, poli, obéissant, discipliné, respectueux et guerrier. Il avait une manie, qui était de ne jamais rentrer dans son souterrain pendant les bombardements, ce qui m’obligea plusieurs fois à le menacer de le flanquer en prison, s’il continuait à exposer ainsi sa peau. Il déclarait à ses copains que les artilleurs boches étaient des gourdes et qu’ils tapaient toujours à côté. C’est avec ce mépris des 77 percutants qu’on finit par en recevoir un dans la poche, au moment où l’on pourrait être ailleurs. 

Mais la fois où il me fit vraiment mettre en colère et où je voulus lui administrer des coups de canne, ce fut un soir de mai vers cinq heures où il me croyait en train de manger, ainsi que les sergents, et où je le découvris qui avait rassemblé la section pour le voir faire du maniement d’armes sur le parapet de la tranchée, à 800 mètres de l’ennemi. Littéralement, je croyais que j’allais avoir une attaque de rage. Pendant deux jours il n’osa plus me parler.

Ces deux hommes étaient le modèle du dévouement obscur. Un soir d’hiver où je pestais contre le brasero qui enfumait ma cagna (
), je leur déclarai qu’il me fallait un poêle dans les quarante-huit heures. L’entreprise était difficile, car déjà bien des officiers s’étaient fournis dans le village devant lequel couraient nos tranchées. 

Cependant à trois heures de l’après-midi, le lendemain, le vieux, de retour d’une tournée d’inspection à travers Fonquevillers, me déclara que dans la nuit, un peu tard, j’aurais mon affaire. 

En effet, à une heure du matin je fus réveillé par les deux frères qui introduisaient avec difficulté un poêle dans mon souterrain. 

Mais quel poêle ! Un monument. Un poêle Godin, rond, haut de 1 mètre 20, pesant dans les 150 kilos, à briques réfractaires ; une vraie tour de Babel à côté des poêles minuscules que l’on avait jusque-là introduits dans les tranchées. 

Assis sur ma couchette, je les regardais, médusé. 

À qui donc appartenait jusque-là cet énorme appareil ? 
— À la popote des officiers de biffins. 
C’était simple et juste : le chasseur doit se débrouiller sur le dos du fantassin. 
Mais comment diable avaient-ils pu l’amener à travers le dédale des boyaux ? 
— Sur une brouette, m’expliqua le jeune. Mais pour une suée, vous parlez d’une suée ! 
Je sortis mon portefeuille pour leur allonger un petit billet bleu. Et dix-huit heures plus tard, un tuyautage ayant été organisé, je jouissais dans ma cagna de six mètres carrés d’une température de 25 degrés au-dessus de zéro qui m’obligeait à me mettre en bras de chemise pour passer la soirée. Je n’ai jamais connu poêle capable de développer une pareille chaleur : on y eût fait cuire de la porcelaine. Je n’ai jamais connu d’objet qui m’ait procuré pareille somme de plaisirs, lorsque je rentrais trempé d’un quart de deux heures, la nuit, et que j’installais mes vêtements à sécher autour du poêle que l’on venait de rallumer : je m’asseyais alors devant ma petite table faite de morceaux de parquet, et, profitant du silence, de la tranquillité relative de la nuit, je lisais des vers, attendant le jour et me figurant presque que j’étais un solitaire dans sa cellule, uniquement occupé à des besognes intellectuelles. Le seul ennui était que la chaleur excessive faisait fondre les bougies, qui penchaient la tête avec mollesse, comme attirées par un aimant invisible : je les étayais avec des allumettes ou des culots de cartouches. 

Le jeune Pointel se fit dégringoler dans une patrouille de nuit où nos chasseurs tombèrent dans une embuscade. Le sergent qui la commandait, un brave petit engagé de dix-huit ans, eut la poitrine traversée et fut sauvé par un de ses hommes qui l’emporta sur son dos parmi les rafales de balles. Pointel se tira d’affaire avec deux balles dans la cuisse. Je ne l’ai plus revu. 

Le vieux eut, en Argonne, la fin la plus étonnante : blessé au bras à l’assaut de la côte 285, il continua avec les camarades. Arrivé sur le parapet de la tranchée boche, il se dressa, cria : « Le père Pointel est mort », et reçut au même instant une balle en plein front. 

*

* *


Je les avais déjà quittés depuis deux mois, ayant changé de compagnie à raison d’une totale incompatibilité d’humeur entre mon capitaine et moi. La compagnie nouvelle où j’arrivai était gouvernée selon des principes excellents, logiques, féconds en résultats, mais qui eussent épaté plus d’un chef de corps. La popote en particulier était splendide ; le maître de la maison, notre capitaine, recevait beaucoup dans une salle à manger ornée de culots d’obus et de vieilles faïences ; et c’est de lui que je tiens cet aphorisme à la Brillat-Savarin, débité dans un jour d’agacement à notre cuisinier : « Il n’y a pas de sauce au beurre, ni à l’huile, ni à la graisse. Il n’existe que la sauce au porto. » Le même capitaine était d’ailleurs le plus parfait chef qui fût pour ses deux cents hommes, attentif à tout, sachant découvrir la moindre vétille, suprêmement brave, ne craignant jamais de se mouiller les pieds et même les genoux pour surveiller le curage d’un boyau inondé. J’ai beaucoup appris de lui. 

En particulier que l’on peut traiter un ordonnance à la fois avec familiarité et dignité, et qu’il doit vous servir avec habileté tout en se considérant comme votre meilleur ami. Son ordonnance était un personnage de la comedia de Uarte : Bourgeaux, dit la Sagesse des Nations à raison de son bon sens et de ses proverbes, souple, mince, guilleret, aussi flemmard qu’agile, fumiste et dévoué, raisonneur et obéissant, ne croyant jamais que la moitié ou le tiers de ce qu’on lui racontait, une tête de gavroche sur un corps de clown, Bourgeaux qui répondait : « En bois ! » lorsqu’on lui disait quelque chose qui lui déplaisait, Bourgeaux qui lisait les journaux (en se tordant aux histoires inventées par « les bourreurs de crâne » et qui disait : « Mais la guerre, on y est pour sept ans », Bourgeaux, ouvrier en soie artificielle, avait appris le sonnet le plus obscur de Mallarmé pour l’asséner aux convives de son maître, à l’heure des toasts. La stupeur des invités faisait notre délectation. Et c’est vraiment la meilleure blague de tranchées à laquelle il m’ait été donné d’assister, que cette intrusion brusque d’une littérature à ce point immatérielle parmi cet univers de boue et de sang. 

Comme nous étions joyeux, d’ailleurs, lorsque la mort nous laissait un peu de répit ! Et comme ce fantaisiste Bourgeaux se battit bien, le jour où il fut blessé à l’œil d’un éclat de grenade ! Mais dans quelle armée trouverait-on des gaillards aussi riches en attitudes successives et toujours bon enfant ? C’est la France, ça. C’est le Français. Et c’est parce que nous sommes ainsi, rigolos, mais héroïques, que la guerre actuelle tournera à la confusion de l’Allemagne. Il faut espérer, après ce massacre, que l’on ne nous prendra plus à l’étranger pour de simples pantins. 

Le superbe Bourgeaux me présenta pour ordonnance un sien copain, ouvrier comme lui, assez bon serviteur, tout aussi paresseux, mais moins drôle. Métallurgiste dans une usine des environs de Paris, il profita de sa première permission pour se faire démobiliser. Je ne le regrettai pas : le jour d’une contre-attaque, il s’était beaucoup plus préoccupé de mettre en sûreté mes couvertures et ma bécane que de savoir si j’étais vivant ou mort. Ce qui lui avait permis de ne pas prendre part au coup de torchon. Il était père de quatre enfants, il allait cesser d’être soldat : je ne cherchai pas à éclaircir les choses. 

Le gaillard qui s’occupa ensuite de mes affaires durant six mois a été l’un de mes plus curieux sujets d’étude pendant cette guerre. Peu importe son nom, qui était simple et modeste. 

Le capitaine le plus fantasque de notre bataillon l’avait jadis appelé « Nabuchodonosor » à cause de sa stature athlétique et de son profil assyrien, qui le faisaient ressembler aux taureaux ailés de Khorsabad. Le surnom lui était resté. Avant de me servir, il avait été l’ordonnance d’un sous-lieutenant sorti du rang qui, cinq ans auparavant, était son camarade de chambrée. Et il tirait une grande fierté de ce que son officier avait été jadis son « bleu ». Il aimait beaucoup cet officier, qui fut tué d’une balle au front en chargeant à la tête de ses hommes. Pour moi, il ne me comprit jamais très bien et n’arriva point à sympathiser d’une façon entière avec un officier qui était trop loin de lui. C’était un paysan, un fermier, robuste, laborieux, âpre au gain et honnête : il avait tout pour être très bien. Mais il était perverti par la folie égalitaire et les déclamations des politiciens : ignorant comme une carpe de toute histoire et de toute géographie, il prétendait juger tout, au nom de son bon sens et de sa robuste sagesse d’électeur inconscient et désorganisé. 

Et il n’est pas de sottise que ce brave garçon n’arrivât à proférer lorsque j’essayais de bavarder avec lui. Il était devenu, en somme, anarchiste et presque antipatriote, quoiqu’il fit admirablement son devoir au feu. Tout cela parce qu’au lieu de le confier à des chefs qui l’eussent guidé, on lui avait persuadé de penser par lui-même, et qu’il était trop étranger à trop de choses pour pouvoir embrasser une question quelconque dans ses détails. C’est le crime de la démagogie, de troubler ainsi des âmes simples, de les enorgueillir et de les lancer dans l’inconnu avec un petit bagage de connaissances : elles trébuchent et ne veulent jamais convenir de leurs erreurs. 

Il jouissait comme ordonnance d’un confortable — très relatif certes — et de privilèges qu’il n’eût jamais eus dans une escouade. Il ne m’en était nullement reconnaissant. Il était seulement révolté parce que je jouissais moi-même, comme commandant de compagnie, de quelques privilèges qu’il n’avait point lui-même. Je n’avais pas de juge plus sévère que ce garçon. Et tout cela me chiffonnait un peu, parce que, quelque sceptique que l’on soit, on est tout de même content d’être aimé ; mais je n’avais pas le courage de m’irriter contre ces défauts et ces erreurs, parce que leur détenteur n’était véritablement pas responsable de ces malfaçons de son caractère. Il était de la Sarthe : ce mot dit tout. 

Lorsque nous reviendrons, nous dirons : « Pourquoi diable avait-on raconté tant de bêtise à ce pauvre peuple qui a un si bon naturel ? »

Pourquoi l’avait-on tant trompé ? Pourquoi lui avait-on dit qu’il n’y aurait plus de guerre, qu’il ne fallait plus de canons, plus de vingt-huit jours, plus d’armée, plus de discipline !. » Et nous qui avons été ravinés, déchirés, malaxés par la plus horrible des réalités, nous ne demanderons qu’une chose : « Plus de mensonges ! »

Pas de vérité idéologique avec un grand V, qui n’est que le masque creux de la bêtise. 

Mais la simple, l’honnête, la modeste réalité. 

Toutes les réalités. La lucidité précise. » À ce prix seul, la France refleurira. À ce prix seul notre sacrifice n’aura pas été inutile. Ce qui serait tout de même la plus amère des dérisions. 

Nous avons tant souffert, nous avons tout supporté, mais éloignez de nous ce calice d’infamie !
POPOTES 


La popote, la petite réunion biquotidienne de deux ou trois et parfois dix, douze officiers. C’est là que se forme, que se façonne l’âme, l’esprit du jeune officier, parce que c’est là que l’on rit, que l’on discute et les talents militaires du général et les problèmes les plus inattendus de morale ou d’histoire, de philosophie ou de cuisine. 

Sauf les grands jours de vraie bataille, les officiers d’une même compagnie, de l’état-major du bataillon, du régiment, de la batterie ou du groupe, sont tous là, assis devant la table de bois d’une sape, sous la tente, dans la salle à manger d’une ferme, dans une casemate ou un abri souterrain. 

Il fait chaud, il fait froid ; l’un est mouillé, l’autre est rouge de s’être trop dépêché pour arriver à l’heure. Celui-ci vient de voir un camarade du secteur voisin ; il a l’œil vif, la dent dure, il décrit avec une douce rosserie les malfaçons, les travaux inachevés ou à peine commencés, l’absence d’initiative du voisin. Car le voisin a toujours tort, en campagne et dans la vie de tranchées. 

Tel autre revient de chez le colonel, qui lui a passé un savon. Il décrit la scène, s’anime, refait le dialogue en s’attribuant i-né-vi-ta-ble-ment le beau rôle de rouspéteur élégant et calme qu’il n’oserait certes, en réalité, tenir durant trois minutes devant le plus précis et les plus impérieux des commandants de régiment. Son voisin affirme qu’il va déposer une réclamation au ministre — rien que cela, pas un pouce de moins — parce que sa permission n’arrive pas, ou bien parce qu’on lui a fait une observation sur l’ordinaire de sa compagnie, ou bien parce qu’il n’a pas la croix à laquelle ses annuités lui donnent droit. Car l’officier de troupe — en paroles — est un terrible rouscailleur, presque un anarchiste. Il est français, que diable ! Dans la pratique, il obéit sans broncher. 

Ah ! charmants amis, si nombreux camarades tués, blessés, disparus, quittés au coin d’une ferme, dans un ravin, en tant d’endroits de la campagne depuis quatre ans, et dans la boue de France et sous le soleil du Maroc, comme nous nous sommes amusés ensemble, même lorsque nous nous disputions ! Car dans ces assemblées d’hommes seuls, loin de la douce présence des femmes, après avoir si bruyamment blagué les puissants du jour et de la terre, après les plaisanteries les plus folles et les plus libres de ton, on se dispute presque, on se contredit rudement ; et que ce soit à propos d’idées générales ou de considérations tactiques, on discutaille avec âpreté, frénésie même. Le quart d’heure d’après, pris par tant de soucis et de besognes de détail, on ne pense plus à ce qui vous séparait tout à l’heure ; on est tout à son travail, au devoir. Et l’on collabore franchement avec celui que tout à l’heure on avait presque envie d’injurier. 

La fraternité des officiers est faite de cette liberté de ton et surtout du sentiment des efforts fournis en commun, de ceux qu’il faudra donner encore, du sentiment que l’on est l’armature, le cadre et que si, entre officiers, l’on ne se tenait pas tous très fermes et décidés sur les buts et les moyens de la guerre, tout flancherait à côté de nous. 

Jamais critiques plus sévères d’homme à homme n’ont été portées avec autant de suite que dans ces milieux où l’on ne veut tolérer aucune faiblesse. Ici, l’on ne passe rien à personne. Et l’on est très dur dans ces réunions de conducteurs d’hommes, parce que l’on ne veut voir descendre personne au-dessous du niveau élevé qui doit être celui du véritable officier. Car c’est seulement lorsque l’on reste supérieur à eux, que l’on peut servir d’exemple aux hommes, aux bons et simples troupiers qui n’ont pas les idées, les souvenirs historiques, les principes moraux pour les faire mouvoir, oui ! qui n’ont guère pour les maintenir et les entraîner que l’exemple du chef, son attitude, son calme et la chaude sympathie dont ils aiment à se sentir entourés par ceux-là mêmes qui les mènent au sacrifice et à la mort. 

C’est pourquoi, avec nos cris à table, nos saillies, nos rudesses, nos coups de massue, nous formons les jeunes générations d’officiers. Ce sont de curieux adolescents qui nous arrivent des écoles ou des cours de chefs de section : ils n’ont pas vécu, comme nous, avant la guerre ; ils n’ont pas été frottés, limés par la vie, par ses duretés : des conseils de la maman, des classes du lycée ils sont passés à la caserne (les engagés de 1914 y séjournèrent à peine quelques jours) et au feu ; les voilà aujourd’hui avec cinquante hommes sous leurs ordres, des gosses comme eux, des réservistes et des hommes mûrs ; demain, si je tombe, le sous-lieutenant de 19 ans prendra le commandement de la compagnie et aura la responsabilité de la vie, de la mort et de la conduite de deux cents poilus. Il faut du premier coup qu’il se fasse une âme de bronze. On va la lui former. Et en quelques mots, en quelques répliques, à table, il va apprendre ce que c’est que l’armée, les officiers et le rôle du chef. On va faire de lui un officier français. 

Ah ! il va en entendre de raides, tel sous-lieutenant parle de zigouiller les embusqués ; tel autre veut bouffer le pape, qui est resté neutre ; celui-ci hait furieusement les Allemands qui ont fusillé son frère : il crie vengeance depuis deux ans et a pris part à vingt assauts, où il fut blessé cinq fois ; le capitaine dit : « Avec de l’ordre, de la discipline, nous finirons bien par être vainqueurs. Nous irons à Berlin. On ne peut pas ne pas aller à Berlin. Il faut laminer ces brutes. » 

Et il serre la mâchoire chaque fois qu’il répète son delenda est Carthago. Le capitaine du génie qui vient souvent dans le secteur, propose simplement de fusiller vingt-sept mille hobereaux prussiens, de châtrer les mâles de la famille Hohenzollern et de réduire leurs femelles à la prostitution : « L’impératrice als sous-maîtresse », dit-il en brandissant son couteau. 

Un soir, le capitaine dit à Leray, ancien professeur d’anglais et commandant de compagnie comme lui : « Qu’est-ce que tu feras après la guerre ? » Il regarde avec calme son interlocuteur : « Je suis si bien fait à l’idée de la guerre, que je ne puis comprendre qu’elle cesse jamais. Ta question reste en dehors de mon esprit. » Il a la moitié de la main amputée, il est revenu au front sur sa demande. Trois jours après cette réponse plus triste que toute la misère humaine, mais d’une absolue netteté, il était tué en relevant un de ses hommes blessé. 

Ces officiers existent. Ils pensent fermement, et veulent que les jeunes pensent comme eux. 

Lorsque l’on parle à l’intérieur de la guerre, du moral des troupes, de la paix plus ou moins prochaine, le civil ignore ou feint d’ignorer une chose énorme, et c’est le moral et les désirs de l’officier. Il ne faut pas croire que cet officier qui aura tant trimé, tant peiné, et qui se sera fait massacrer avec une telle largesse, voudra d’une paix qui ne rapporterait rien à la France. C’est l’officier de troupe, le premier, qui a rouspété, protesté, qui a secoué les journalistes, qui a semé la presse de ses revendications pour que l’on augmente le bien-être du troupier. Mais de là à vouloir céder pied à la veille du jour où la victoire sera mûre. L’officier de troupe veut aller à Berlin. 
*
* *
Nos idées, nos principes, bien assis par les expériences que nous avons multipliées au cours de la guerre, nous les formulons la plupart du temps avec une grande fantaisie dans la forme, parce que nous voulons réagir contre la noirceur des jours que nous vivons, et rire toujours ; le rire est contagieux, il chasse la douleur. 

C’est pourquoi, par exemple, le jeune officier arrivant dans une popote doit apprendre les principes humoristiques de la vie de l’officier de caserne, tels qu’on ne les enseignait jadis au melon de Saint-Cyr, tels qu’on ne les applique jamais aux armées, principes qui sont d’ailleurs de bonnes railleries de certaines imbécillités militaires : 
Ne jamais chercher à comprendre, se brosser et attendre. — Ne rien faire et rendre compte. - Si vis pacempara l’École de Guerre. — Ne jamais exécuter un ordre sans avoir reçu le troisième contre-ordre.-Ne fais jamais aujourd’hui ce que tu pourras faire faire le lendemain par un autre. —  Ce sont toujours les mêmes qui montent la garde. — N’aie jamais un cheval, une pipe et une femme : tu trouveras toujours un idiot pour te les prêter. 

C’est pourquoi aussi le jeune officier doit s’attendre à recevoir dans le nez les appréciations les plus désobligeantes sur son caractère, la forme de ses bottes ou celle de son menton. Ou bien il entendra des estimations de la réalité qui renverseront tout ce qu’on lui avait enseigné jadis, dans une vie antérieure.

À la mort de François-Joseph, l’un de nous commentait cette existence pleine de drames, de défaites, de malheurs et de sang. 

Alors le capitaine H, le plus calme, le plus tranquille des adjudants-majors, de contredire avec sa voix la plus unie, la plus douce : 
— Une belle vie. Une vie bien remplie, que l’on aimerait avoir vécue : au moins celui-là, il a vu quelque chose. 

Je mourais de rire.

J’ai entendu, depuis le début de la guerre, faire l’apologie des plus féroces massacreurs de toute l’histoire du monde, saper les convictions les plus nécessaires, les plus utiles, rire des choses les plus sacrées, tout contredire, tout ruiner. J’ai supporté, à bout portant, les paradoxes les plus brutaux. 

Je me suis joint à ce concert pour déclarer que le général Machin était une ganache, le colonel R. un assassin, pour affirmer que je verrais fusiller avec plaisir le commandant de la brigade d’à côté ; j’ai vitupéré sur les hommes et les choses, sur les institutions et sur les mœurs : j’ai craché dans mon assiette enfin, comme disait si bien un de mes camarades chasseur. Qui nous eût entendus nous eût pris pour insanes ou pour des gens sans moral et sans loi. Le café bu, le verre de fine dans le coffre, on se lève, on part, et toutes les fureurs, les paradoxes, les absurdités sont oubliées. On s’est lavé, on a vidé son sac, on a jeté sa bile : on est tout au travail d’aujourd’hui. « C’est la tradition militaire française, me disait un général ; à table on a toujours traité ses supérieurs d’imbéciles et de raseurs. C’est la soupape. On obéit bien mieux ensuite. » 

L’armée est le seul endroit en France où l’excentrique n’effraye pas. Avec quelle joie ne raconte-t-on pas certaines histoires, délicieuses de bons loufoques qui ont fait la distraction du temps de paix ou de certains cantonnements de guerre. 

L’histoire du lieutenant auquel on donne l’ordre de ne plus s’habiller en civil, et qui va au Cirque, à Caen, en grande tenue, épaulettes et gants blancs, entre deux débardeurs auxquels il a payé leur place. Le capitaine colonial qui, rentrant d’une colonne où il a souffert de la soif et de la faim, commande une omelette de douze œufs, un kilo de filet et un mètre de bocks, rangés en file sur la table. Le colonel commandant une brigade de chasseurs qui demande au maire du village, en arrivant au repos, de procurer des femmes à ses officiers et à ses troupiers, etc., etc. 

Beaucoup de nous, maintenant, ont connu les repas incertains, glacés, graisseux, et l’absence même de toute nourriture, lorsqu’un tir de barrage interdit le passage au cuisinier ou que l’ordonnance est tué en allant à la soupe. 

Aussi quels repas, à l’arrivée au cantonnement. 

L’officier comme le troupier, en rentrant de Massiges, de Verdun ou du plateau de Craonne, veut s’en fourrer plein la lampe. Après des périodes de privations, l’absence de sommeil, les soucis, la tension nerveuse qui serre l’estomac, lorsque l’on s’est cru vingt-cinq fois en six, dix ou dix-huit jours au moment d’y passer, et que l’on se retrouve intact, avec ses quatre membres et ce vieux corps qui marche encore, malgré la pluie, la mitraille et la boue, on se découvre des appétits gargantuesques, des estomacs de Flamands. On s’est d’abord occupé des hommes, de les placer, de vérifier leur couchage, leur cantonnement, on a vu leur nourriture. Enfin on peut se reposer, se détendre. L’heure, le temps, l’univers et la guerre, rien n’existe plus qu’une table ronde dans une cuisine de ferme autour de laquelle rient et tempêtent six, dix jeunes hommes, les officiers du bataillon, les rescapés, ceux qui ne tomberont que la prochaine fois. Ah ! jeunesse, pouvoir formidable de la vie qui chasse les morts de la mémoire et redonne l’espoir aux vivants.

 *
* * 

Un soir de printemps en 1915, un vieux lieutenant envoyé pour la première fois aux armées, arriva dans notre bataillon qui tenait alors les tranchées devant Gommécourt. L’agent de liaison l’amena à notre popote, installée dans la maison d’un notable de Fonquevillers, qui fut d’ailleurs assez démolie quelques jours plus tard. Et là, au bout de quelques minutes le lieutenant à cheveux blancs vit entrer un monôme de huit ou dix hurleurs, dont le premier, un lieutenant blond et myope, imitait la musique de village en souillant dans ses mains, le second, un capitaine de chasseurs grand et mince, ne paraissait élégant qu’à la seconde inspection, car aux premiers moments on remarquait seulement sa vieille vareuse sale, ses galons en loques, et l’absence de leggins qui permettait de voir la peau du mollet entre le bas de la culotte et les chaussettes retombées sur les souliers de troupe : le tout constellé de boue et représentant le prince A. B. de W... Derrière lui le capitaine du génie, qui essayait vainement de se mettre à l’unisson, des lieutenants, des sous-lieutenants, dont l’un braillait très fort, et c’était moi ; de plus un être indéfinissable, mince, pâle et l’aspect d’un Pierrot lunaire qui aurait pris comme costume une cotte de mécanicien et un képi de chasseur à pied de deuxième classe : le chasseur critique d’art, poète et romancier, engagé volontaire, André Salmon. 

Le lieutenant ancêtre était couvert de cuirs neufs et d’ustensiles superbes : jumelle, porte-carte, gourde, sabre, musette, revolver brinqueballaient autour de son corps. Présentations parmi les cris. Porto. « Vous jetterez tout ceci aux ordures », disait-on aux ordonnances en extirpant le malheureux des diverses pièces de son appareil guerrier. (Aucun de nous n’avait même un sifflet en fait d’arme, car nous étions difficiles à émouvoir.) Et le repas commença. À chaque calembour du lieutenant qui s’était spécialisé dans ce genre, on laissait choir des débris de vaisselle dans la cuisine à côté. 
— Tous ces calembours effrayent le cuisinier, disait-on au novice. Dans son dégoût, il laisse tomber les assiettes. Ça nous coûte fort cher. 

L’ordonnance d’un sous-lieutenant le tutoyait, l’ayant eu jadis pour copain de chambrée. Le vieux débutant, fait seulement à la discipline des casernes, ne comprenait ni ce tutoiement ni notre cordialité à l’égard des serveurs, qui éclataient de rire à chacune de nos plaisanteries, montrant ainsi sans discrétion qu’ils s’intéressaient à ce que nous disions. 

Puis Salmon fit l’éloge du cubisme. Car nous avions découvert que le lieutenant débutant était artiste, et artiste fort conservateur et très digne. 

Salmon commenta la création d’une immense guitare en tôle suspendue au plafond de l’atelier du peintre Picasso et finit par déclarer que cet objet, en somme, pouvait devenir aussi célèbre que les Pyramides et être réputé comme très beau. 

J’obligeai le débutant à entendre une apologie de Poiret et de Martine, des architectes allemands, de leurs poupées artistiques et de leur mobilier. 

Il n’en croyait pas ses oreilles. 

Trois cent mille fusées passèrent ainsi devant la cervelle du lieutenant artiste conservateur néophyte aux tranchées. Enfin un ordonnance récita du Mallarmé et les premières pages du Centaure de Maurice de Guérin. Puis l’on partit en chantant se coucher sous la terre. 

Le lendemain, le lieutenant écrivait à sa femme de ne pas s’étonner si elle recevait des lettres de lui chaque jour plus absurdes, car il était évident que la vie des tranchées transformait peu à peu les êtres les plus sains et les plus normaux, leur faisait perdre le sens de la réalité et leur insufflait une folie spéciale, une déraison sans

limites précises, qui faisait juger beau ce que tout le monde trouvait laid et admettre les fantasmagories les plus étranges comme de solides vérités. 

C’est le lieutenant lui-même qui nous avoua plus tard avoir écrit cette lettre pour ne pas désoler sa famille par le spectacle de ses excentricités. 

Le camarade avait raison : la vie de guerre nous a transformés, mais pas comme le croient les moralistes des journaux parisiens. De grands sentiments nous animent, par moments, mais nous ne le disons pas ; et ce ne sont pas ces grands sentiments-là que nous rapporterons dans le commun, dans la moyenne de la vie, après la paix. Ce que nous conserverons peut-être, c’est la forme de notre action, brusque, décidée, volontaire, brutale parfois, et le mépris des opinions communes, des timidités, des effacements coutumiers au bourgeois d’aujourd’hui. Il est très possible que les civils, les embusqués, les vieillards aient de la peine à se faire à nos habitudes de guerriers. Car beaucoup d’entre nous, les officiers les plus actifs, les plus décidés, les plus braves, ont en eux quelque chose de viril, d’audacieux et de jeune, qui les fera appeler soudards et brutaux par les rentiers et les pécores. 

Aujourd’hui, après quatre ans de guerre, c’est cette joyeuse folie qui effara le vieux lieutenant à son arrivée à la guerre, en mai 1915, qui est la qualité la plus à rechercher chez l’officier de compagnie. Il faut des hommes ardents et ne craignant pas le danger pour se relancer chaque deux, chaque trois mois dans l’abîme sans trembler, sans frémir, sans un seul regard en arrière. 

C’est l’extravagante ardeur de ces braves qui permet de combattre toujours victorieusement à l’armée la plus éprouvée depuis le début de la guerre. C’est cette ardeur sans bornes qui nous vaudra la victoire définitive, fructueuse, complète, et l’écrasement de l’Allemagne. 

Pourvu que l’on ne laisse pas les gens dits raisonnables se lamenter, se plaindre, hésiter, lâcher pied et rendre inutiles les douleurs et les sacrifices durant tant de mois amoncelés.
LE CHASSEUR SALMON 


Certains ont cherché à s’embusquer, d’autres ont voulu combattre. Je connais même une troisième catégorie : ceux que l’on amena presque de force sur les champs de bataille et qui s’efforcèrent à dénicher une sinécure heureuse où ils décrivent aujourd’hui leurs exploits à leurs compagnons éblouis. 

André Salmon, poète et romancier, ne fut ni un de ces héros par force, ni un mobilisé, ni un embusqué : il a couru au-devant du danger, il a cherché de cinquante façons à être soldat, et lorsqu’il parvint à le devenir, il a servi avec persévérance et modestie dans les emplois les plus obscurs, les plus infimes, sans que l’on songeât même à le récompenser pour son dévouement, tant les Français dignes d’être cités étaient nombreux dans le bataillon de chasseurs à pied où nous avions l’honneur de compter tous les deux.

Lorsque je m’engageai, dans les premiers jours de la guerre, ayant fondé à cet effet avec le charmant Georges Ducrocq un « Bureau d’Engagement pour les Auxiliaires et les Réformés » (Ducrocq était Auxiliaire et j’étais Réformé), Salmon vint me trouver et me demanda de l’aider à partir. Je m’y refusai, lui déclarant sans détour que je ne le croyais pas assez solide pour faire campagne. 

D’autres lui tinrent le même langage. Alors il se fit infirmier de la Croix-Rouge et se rendit ainsi utile pendant les premiers mois de la guerre. 

Dès octobre 1914, j’étais devenu sous-lieutenant dans un régiment d’infanterie, Salmon me relança : c’était soldat qu’il voulait être, et non infirmier, il me suppliait de le prendre avec moi. 

Nous étions à ce moment dans l’eau jusqu’au ventre, j’étais peu désireux de voir un ami de santé incertaine dans les bourbiers de l’Artois ; je remis Salmon de semaine en semaine jusque vers le 1er janvier 1915, date à laquelle j’étais moi-même si affaibli que je souhaitais avoir un camarade avec moi pour m’empêcher de devenir bête. Je me dis que j’emploierais Salmon comme agent de liaison de ma section de mitrailleuses, et je fis accepter la chose par mon colonel, le meilleur papa gâteau que j’ai rencontré en ce monde.
 
En foi de quoi le citoyen Salmon, réformé N° 2, détaché de toutes obligations militaires, s’embarqua un matin à la gare du Nord, nanti d’un papier peu réglementaire qui portait cependant le cachet du régiment et la signature du colonel, et à peu près rédigé ainsi : « Le soldat André Salmon, accepté comme engagé volontaire au d’infanterie, rejoindra directement son corps. 

MM. les commissaires militaires voudront bien le diriger sur le... e d’infanterie par les trains militaires. » 

Si l’on se permettait des plaisanteries de ce calibre aujourd’hui, on serait sur de ramasser 30 jours d’arrêt ; mais en ce premier hiver de guerre, on vivait à la bonne franquette et l’on ne se souciait guère du règlement. 

Salmon passa à travers les postes et les bureaux de gare ; il débarqua à Doullens, où il échappa aux foudres du plus terrible commandant de place qui ait jamais existé, et fut finalement arrêté à quatre kilomètres des lignes par un officier de mon régiment, qui sur la vue de son étrange feuille de route le prit incontinent pour un espion doublé d’un faussaire. 

Je tirai Salmon des griffes de ce lieutenant « beaucoup trop sérieux » ; mais ce fut pour lui expliquer qu’il arrivait trop tard et que je ne pouvais plus rien pour lui. Deux jours auparavant, le colonel commandant la brigade, exaspéré par mon entêtement à faire triompher les conceptions les plus raisonnables (l’expérience m’a depuis donné raison) touchant le téléphone, la liaison, les fusils à lunettes et les mitrailleuses, venait de me remettre dans le bataillon de chasseurs où j’avais fait mes débuts, avec ordre de mettre au pas, c’est-à-dire de ne me passer aucune fantaisie, « de me flanquer dedans à propos de bottes » et de m’apprendre à respecter la discipline « en me brimant méthodiquement ». Cet officier général a été tué depuis, Dieu ait son âme, mais je fus par lui et grâce à lui copieusement embêté. Et le certain pour l’instant était que Salmon n’avait qu’à reprendre le train pour Paris, car je devenais un piètre répondant. 

Salmon était désolé. Fatigué, dégoûté (on l’eût été à moins), je passais quelques jours au Poste de Secours : on y cacha Salmon. Vous rappelez-vous, médecin auxiliaire Saulnier, ces crises de fou rire dans notre brouillard lorsque, Pierrot lunaire très fantaisiste et sympathique, Salmon entamait pour nous des historiettes d’un funambulesque inattendu et capricant ? Ce diable de garçon nous fit si bien rire, que nous décidâmes de tout entreprendre pour le garder et le revoir.
 

Du Poste de Secours à la première ligne, les messagers, les cyclistes volèrent. On ne réussit pas à amadouer notre commandant, plus respectueux du règlement que notre ancien colonel, mais Salmon repartit pour la capitale les poches bourrées de lettres pour les officiers de notre dépôt, et quelques jours plus tard il nous écrivait du Vieux Fort de Vincenttes qu’il avait été accepté non pour sa santé, mais grâce à nos recommandations, et qu’il portait allégrement l’uniforme bleu sombre des chasseurs à pied. 

Au premier renfort il nous arrivait, plus pâle, plus mince encore dans sa longue capote. Nous fûmes tous remués par le paradoxe de cet entêté si peu fait pour le dur métier de troupier de 2« classe et qui tenait cependant à être troupier de la façon la plus dure, avec les honnêtes gens. 

À le voir si différent de nos épais petits paysans de la Meuse et de la Sarthe, je me reprochais souvent ma complicité dans ce sacrifice trop dur ; je ne pouvais croire qu’il résisterait plus de quinze jours. 

Cependant Salmon s’accrocha à son devoir, à sa tâche obscure et malgracieuse : il fut l’homme qui porte deux marmites à bout de bras dans les boyaux glissants, l’homme qui coltine les rouleaux de fils de fer, les piquets, lés rondins, l’homme-pelle, l’homme-pioche, il fut tour à tour l’agent de liaison qui court sous la pluie, la sentinelle qui claque des dents au créneau, les nuits de brouillard ; il fut le porte-sac, porte-fusil, porte-baïonnette ; il fut pendant de longs mois le chasseur ignoré de l’escouade, qu’un caporal commande et que tout le monde tutoie. 

Il ne demandait rien, aucun avancement, aucune exemption, nulle faveur : il était très aimé par les chasseurs de sa section et de la compagnie. 

Salmon, au bataillon, ne paya pas de veine. 

Il aurait pu faire un officier, comme bien d’autres, et sans doute aurait-il dans ce cas tenu plus longtemps, car les officiers jouissent souvent d’un minimum de confortable (tout est relatif, en ce monde tourneboulé par la guerre) qui fait cruellement défaut au troupier. 

Salmon n’était pas fait pour un métier que supporte à peine le rude paysan de la terre. Je le vis cependant dans des situations bien bizarres pour un critique d’art. 

Une après-midi où je circulais dans un de ces longs et larges boyaux pour l’attaque que nous préparions au début de juin 1915, j’aperçus au fond d’un puisard creusé au bas de la paroi du boyau un chasseur en train de racler minutieusement les parois de son trou et d’en faire une voûte de pur style ogival. 
— Quelle drôle d’idée, fis-je malgré moi. 

Mais le chasseur, bondissant hors de son trou, et c’était de par Dieu ! le poète Salmon en sa personne : 
— Voyez-vous, me dit-il, c’est le style ogival qui pour moi symbolise le mieux le génie de la France. 

Salmon a toujours été fécond en inventions charmantes, inattendues pour le réaliste que je suis. Dans ce chaos de la guerre, il évoquait pour moi quelque chose de shakespearien, tandis que j’étais très grognon, très grincheux dans mes éternels raisonnements sur l’incapacité, sur l’aveuglement général, sur la bêtise de tant de médiocres dépassés par leurs responsabilités et leurs commandements. 

Il est un petit chemin creux de l’Artois, brusquement élargi en un champ minuscule, qui fut durant longtemps le centre des réunions de beaucoup d’hommes de notre bataillon. 

On y apprenait à lancer la grenade, à côté de deux tombes, l’une de quinze boches, l’autre de cinq soldats français. Tout en surveillant l’exercice, certains jours aigres de printemps, je demandais à Salmon de se promener avec moi et de m’ouvrir le trésor de sa mémoire. 

C’est là qu’il me conta ces étonnantes Histoires de Boches d’avant et de pendant la guerre qu’il a depuis recueillies en un petit volume de la plus grande drôlerie (
) : le Boche amateur d’art qui envoie sa carte de Lille, le 1er janvier 1915, à une marchande de tableaux de Paris ; les Boches de Montparnasse avant la guerre, et ceux de Dusseldorf et de Munich ; et Mommsen s’étonnant du cocher parisien qui jetait à terre les deux sous que l’historien venait de lui donner comme pourboire après plusieurs heures de course ; les Boches enfin avec leur naïveté stupide, leurs aveux qui ne désarment plus, et tout le méli-mélo de leur caractère avide, de leur imprécision intellectuelle, de leur sentimentalité biscornue. 

Nous les avions en face de nous, tout habillés de gris ; et certains s’enquéraient, avec un accent de Montmartre, le matin ou la nuit, lorsque la voix porte loin, de l’accueil qu’on leur ferait chez nous après là guerre. Et nous deux, écrivains, critiques d’art, qui avions eu aussi des relations, des contrats, des affaires en Allemagne, nous devisions en souriant des discussions étranges que nous pourrions avoir avec certains écrivains libéraux allemands de notre connaissance. 

Ah ! nous n’hésitions pas, comme Romain Rolland : aujourd’hui, c’était la guerre, nous la faisions, et nous émettions avec beaucoup de précision l’hypothèse de notre mort par obuserie, scrafouillade ou perforation. Mais enfin, dans la tranchée, avec cette liberté intellectuelle que donne le sentiment de remplir modestement son devoir de citoyen et de Français, nous avions bien le droit d’essayer de comprendre quelle pouvait être la pensée de nos ex-confrères de Berlin ou de Vienne. 

L’avenir dira si nous avions raison d’espérer peu, fort peu, mais enfin d’espérer tout de même un petit quelque chose de certains écrivains restés jusqu’ici muets, et qui pourront pousser le peuple allemand, au moment des suprêmes désillusions et de l’effondrement, dans la voie de la libération et de la responsabilité personnelle. 

Il n’est pas possible que, trois mois après l’entrée en guerre, certaines têtes en Allemagne n’aient pas commencé à prévoir les difficultés et les possibilités de défaite pour les Austro-Allemands. D’un désastre militaire peut sortir, pour eux, la libération du joug jusqu’ici imposé par la caste militaire. Ils n’étaient rien dans l’État. 

Ils peuvent, dans une Allemagne nouvelle, devenir quelque chose. Il serait criminel à eux, dont il n’y a aucune raison de suspecter le patriotisme, de souhaiter la défaite de l’Allemagne. Mais la caste militaire ayant échoué dans sa tentative de domination du monde, ils pourront, ils auront les moyens et le droit moral de tenter un autre gouvernement de l’Allemagne. 

Une des erreurs de Romain Rolland est d’exagérer l’importance actuelle des intellectuels allemands. Une des erreurs que nous pourrons commettre, si nous occupons l’Allemagne et lui imposons notre volonté, sera de ne pas savoir trouver ces éléments, ces agents de liberté morale et politique, de ne pas les faire concourir à la libération de leurs nations, à l’établissement d’une civilisation européenne. 

Notre désir de conversations avec des écrivains allemands n’était pas, chez Salmon et moi, un pur dilettantisme. Nous savions que l’on aurait pu nous employer, lui, à d’autres besognes qu’à creuser des feuillées, moi, à un autre métier que celui de chef de section, puis de commandant de compagnie. Mais nous avions admis qu’il était peu décent de ne pas voir la guerre. Et nous nous racontions des histoires, les pieds dans la boue, la tête dans le ciel de l’avenir et de la politique internationale. 

Je cherchai à faire avoir à Salmon un avancement mérité et utile à tous. J’échouai piteusement. ! 


Salmon ne parvint qu’aux fonctions d’agent de liaison, puis de chef d’escouade, de « fonctionnaire-caporal », comme l’on-dit à l’armée. Salmon ne geignait point sur sa malchance : il savait que la raison inspire rarement les hommes et leurs chefs, le troupeau et ses guides. 
*
* * 


Ah, Salmon, que votre exemple était donc entraînant pour nous, les officiers, qui vous voyions pétri de la même pâte que nous, avec les mêmes habitudes, les mêmes curiosités, mêmes goûts, mêmes pensées, et souffrant pourtant plus que nous, sans vous plaindre, sans rouspéter ! Lorsque vous m’appeliez « Mon Lieutenant », cher ami, j’avais tellement conscience que votre charge était plus lourde que la mienne ! Et quelle gaîté en vous, lorsque vous me racontiez ces aventures de jeunesse, où, devenu acteur par amitié pour une actrice et prenant part à une journée en province, vous aviez embelli le rôle de Cambacérés, dans un succédané de Madame Sans-Gêne en jouant du tambour au milieu d’une fête à la cour de Napoléon. Ah ! jeunesse ! Ah ! poète, c’est bien de la même façon que vous serviez avec, cachée sous votre cotte bleue de toile, l’aile de la fantaisie et du courage.

Et vous rappelez-vous ce repas si joyeux dans la maison qui s’écroula sous les 210 quelques jours plus tard ? ce repas au cours duquel vous fîtes l’apologie du cubisme au bon vieux lieutenant L., arrivé le jour même du dépôt lequel écrivit à sa femme de ne pas s’étonner si elle recevait des lettres de lui « de plus en plus anormales », car il était évident que le front faisait devenir fous les gens qui y étaient depuis longtemps ? 

Vous nous racontiez les hommes, les braves chasseurs obscurs aux raisonnements terre à terre, émouvants et sérieux, ces troupiers avec qui vous viviez et que vous connaissiez mieux que nous. Je vous incitais à noter ce que vous entendiez, et vous avez en effet écrit un livre de souvenirs qui est bien l’un des documents les plus directs que je connaisse sur la vie du soldat des tranchées. 

Le Chass’ bi (
), c’est vous qui l’avez été dans ce bon et honnête bataillon où trois écrivains français, à côté de vous, étaient officiers de chasseurs à pied, et pas des plus mauvais. 

J’aime tout dans ce livre, parce qu’il me rappelle ma vie, et les hommes qui combattirent et ceux qui moururent à nos côtés. Mais je crois qu’il sera lu par un gros public avec intérêt, amusement, émotion parfois, et profit. Salmon est honnête, il a une vision ramassée et juste, il ne bluffe pas. Après tant de bavards qui ont fait du troupier un bravache de comédie boursouflé et sans humanité réelle, ce poète nous ramène dans le plan de la réalité ; 
La guerre déchaînée, dit-il, chacun a accepté devant l’irrévocable la possibilité de la mort. Le courage nestpas autre chose. Mais le front constitue-t-il une sorte de plan merveilleux où se perpétue le pathétique au-delà de ses limites ? Est-il vraisemblable qu’un peuple armé demeure si longtemps en état de pathétisme ? 

Ceux qui croient cela n’ont, jamais été soldats, pas même en temps de paix. 

Il y a La Patrie, que l’on peut bien servir ailleurs qu’aux Armées, mais il y a aussi le service. 

Le service explique tout. 

C’est le service qui explique l’admirable mobilisation, la Marne, la résignation aux monotones misères de la guerre de position, et Verdun et la Somme. 

Un pacifiste a écrit, ou plutôt a prêté à une petite fille ces mots : « Il n’est pas possible qu’il y ait tant de héros. 
Pauvre pacifiste, pauvre petite fille, les pacifistes et les petites filles ne savent pas monter un sac, faire un lit carré, démonter un fusil, ni graisser une baïonnette ; ils ne connaissent pas le service qui explique tout. 

Bien sûr, il n’y a pas que des héros ; aussi est-ce le service qui, en temps de paix, empêche le paysan de se suicider à la caserne, et c’est le service qui, devant l’ennemi, fait accomplir de grandes choses simplement. 

Péguy a dit de Jeanne d’Arc : « Jeanne a sur tous les saints cette supériorité qu’ont sur les exemptés ceux qui ont fait leur service militaire. » 

Formule excellente. 

J’ai vu des hommes patients, mes frères d’armes, dévoués à une tâche magnifique. 

Ils ne vociféraient point, ainsi que des héros d’Homère. 

Ils étaient de bons soldats, comme ils étaient avant la guerre de bons artisans. 

Ils servaient, parfaitement. 

Et c’est simplement qu’ils creusaient des trous, transportaient ces rondins qui ensanglantent les épaules, allaient en patrouille, allaient à la soupe sous le bombardement, ou bondissaient, à l’assaut, et ils n’étaient pas plus sublimes quand ils chargeaient à mort que quand ils approfondissaient leurs tranchées, écopaient les puisards ou allaient à la corvée. 

Ils ignoraient alors le pathétique qui magnétise un peuple, au soir de la mobilisation générale, mais qui ne résiste pas à la courbature dont souffre l’homme-bêche ou l’homme-pic, non plus qu’au froid aux pieds qui torture le guetteur à son créneau. 

Il n’y a peut-être pas beaucoup de héros ; il y a des saints en quantité, et de la meilleure qualité, de celle qu’estimait Péguy, ma petite fille ; redites-le à votre ami le pacifiste. 

J’ai vu des hommes souffrir, fumer des pipes à s’en tourner le cœur, manger une quantité surprenante de camemberts et mettre le pinard au-dessus de tout ; des hommes qui lisaient les journaux pathétiques de l’arrière en haussant les épaules, et qui, tout de même, faisaient de grandes choses. 

Ils se fichaient un peu du sublime ; c’est parce que le service ne leur laissait pas le temps de s’inquiéter de diverses inventions à l’usage des civils. 

On leur demanda un soir de chanter la « Marseillaise », et ils laissèrent bien voir que ça les embêtait. Ils ne s’étaient pas battus ce jour-là, le secteur était tranquille et les histoires des autres ne les regardaient pas. 

Mais leur secteur était jalousement défendu.
Les hommes ont avec l’ennemi des relations de mauvais voisinage. C’est la forme militaire de la haine. 

Est-ce sublime ? C’est bien plus beau. 

Le sublime, c’est cette égalité de voix, cette même absence d’intention avec quoi un chef d’escouade désigne l’un de ses hommes pour l’envoyer à l’eau, aux lettres, en patrouille ou à un dangereux poste d’écoute. L’héroïsme, c’est l’égalité par l’acceptation des devoirs inégaux. 

Le service explique tout cela, mais comment l’expliquer à ceux qui n’ont pas servi ? 

Peut-être les courts tableaux brosses par Salmon peuvent-ils donner aux civils quelques lumières sur ces hommes, qui n’étaient point les fantoches dont parlèrent les journaux, mais qui exécutaient avec tant de conscience, de patience, de tranquillité les durs travaux que nous leur demandions. 

Pauvres gens, braves bougres, obscurs, ignorés de tous et d’eux-mêmes, comprenant si peu à ce drame trouble déjà pour les têtes les plus solides, les esprits les mieux avertis. 

Ce qui a fait la longue patience, la résistance, la force de ces soldats, c’est la discipline, la loi, le service, l’organisation de l’armée, de la grande machine qui les avait déjà travaillés, malaxés, pétris lors de leur service militaire ; c’est aussi le calme, la tranquille vertu de leurs supérieurs ; c’est l’exemple de gens comme Salmon, venus volontairement des endroits où l’on s’amuse et où l’on se repose, pour souffrir, pour lutter, pour mourir si le sort l’avait voulu, à côté du paysan, du tâcheron, du petit bourgeois de la France. 

La ténacité modeste de ce grand garçon malade qui ne voulait pas se faire évacuer, avait ému ces simples, ces instinctifs, ces honnêtes : ils parlaient encore, de longs mois plus tard, de leur camarade de l’hiver précédent ; ils parlaient de lui comme d’un chic monsieur, pas fier, qui ne cherchait pas à les ahurir, à les étonner, et qui fit proprement son affaire, comme tous au bataillon. 

En réalité, notre chef d’escouade poète faisait plus qu’il ne pouvait. Je le voyais s’affaiblir, et je lui conseillai le repos. Il refusait, ne voulait pas quitter le bataillon et lutta jusqu’au bout, jusqu’au jour où, commandant de compagnie peu disposé à l’indulgence puisqu’il n’entre pas dans mon caractère d’être doux avec personne, je dus tout de même envoyer de force Salmon au docteur, qui l’évacua aussitôt, effrayé par le délabrement de cet être qui ne tenait que par le miracle d’une volonté endiablée et fiévreuse. 

À la suite de quoi Salmon faillit claquer et fut opéré plusieurs fois sans qu’on pût même l’endormir. 

J’ai été fort content d’apprendre que Salmon s’était tiré d’affaire : notre génération est déjà si écrémée, que l’on se demande si elle sera capable de maintenir le pays dans sa force, avec un si faible personnel pour diriger les rouages de la machine. On se console seulement en pensant qu’il sera difficile à une génération formée par la guerre d’être aussi veule que nos aînés, depuis trente ans. 

L’on a quelques raisons, d’ailleurs, d’avoir confiance. Nous avons vu, durant cette guerre, de très braves gens travailler simplement et sans phrases. Je suis heureux par exemple, d’avoir eu Salmon comme camarade au feu, d’avoir vu qu’il existe des gens tels que lui, tels que Drouot, que Massis, que Ducrocq, qu’Émile Henriot, qui dans la tourmente ne se sont pas tâté le pouls, même lorsqu’ils n’étaient ni très jeunes, ni très bien portants, et qui se souciaient peu d’être et d’avoir été des écrivains, des artistes : ils voulaient servir, ils sont allés où leur cœur les appelait. Des hommes, de vrais hommes, des Français.
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Trois heures du matin. Bruit énorme au loin. 

Les Boches, à douze kilomètres de C***, écrasent sous un bombardement furieux nos lignes de tranchées. Je sors de la cabane où dorment les officiers du bataillon : les collines, là-bas, sont couronnées de flocons blancs ou bruns, énormes. 

À 6 heures, les agents de liaison arrivent très énervés : « Alerte ! On part tout de suite ! » À 6 heures et quart, le bataillon démarrait. 

On abat calmement six kilomètres, et nous voilà sous bois, attendant des ordres nouveaux. 

Ils arrivent. Quinze cents mètres encore. Long arrêt. Il bruine légèrement. On fume, pour se sécher. Les premiers blessés passent, la fiche de carton rose à la boutonnière. Ce qu’ils racontent est assez incohérent, mais il est certain que nous sommes en train de ramasser une bûche. 

Il faut avancer à nouveau. 

Et nous voilà à travers les tirs de barrage des Boches : les vallons retentissent de l’écho des éclatements, les blessés deviennent plus nombreux, la route est balayée. Nous l’abandonnons, et le bataillon passe presque sans pertes par un défilement heureux. On allait, dévalant au fond de deux ravins taillés à pic pour regrimper ensuite, en sueur, essoufflés, assommés par le sac, jusqu’aux crêtes où ça tapait plus dur. 

Midi. Arrêt dans une sapinière. Je mange des chocolats à la crème, trouvés dans un coin de mon sac. Souvenir ému aux chocolats du jour de l’An... Mais où sont les neiges d’antan ?...

C’est à ce moment que se passe entre le général de division et notre commandant une scène belle et grave : le général a fait appeler notre chef ; il lui explique la situation et lui donne ses ordres : « Les Allemands ont percé. Le front occupé par deux régiments a été occupé par l’ennemi, qui avance. Le bataillon de chasseurs à pied a une mission de sacrifice à accomplir : il doit reprendre la cote 285, en usant au besoin jusqu’à son dernier homme. » Une poignée de main émue. L’ordre est reçu, accepté : il sera exécuté jusqu’au bout. 

En colonnes par un, à nouveau, on fait deux cents mètres. À un moment, des obus éclatent si près que je regarde autour de moi les hommes, brusquement aplatis par terre, pour voir s’ils ne flanchent pas. Ils sont gênés, mais obéissants. 

Sur la route, à gauche, deux canons de 75 filent à grande allure. « Allons, me dis-je, tout est fichu. 

On va voir de bien jolies choses. » 

On entre dans les gaz. Des fantassins, en désordres, terrés dans les fossés, nous regardent avancer. Des philosophes ! Descente dans un petit ravineau : le bataillon se déploie, à ma droite : « Baïonnette au canon ! » 

Je sors mon revolver : « J’aimerais tout autant, goguenardai-je pour moi seul, prendre un billet d’aller et retour pour la Riviera. » 

Et tout en ruminant ces pensées peu profondes, je m’occupais du geste à faire déployer les sections qui arrivaient derrière moi. « En avant ! » J’entends la voix aigre du capitaine, un peu à ma droite. Je glisse parmi mes hommes qui démarraient déjà. On fait cent cinquante mètres. Quelques chasseurs, ayant vu des Boches, ouvrent le feu. Une pétarade, qui dure une demi-minute environ, s’ensuit immédiatement. 

Certains indices me donnaient alors à penser que les compagnies se tassaient sur le centre. (Dans un mouvement rapide, les hommes ont une tendance naturelle à se grouper derrière le chef qu’ils aperçoivent, même s’il appartient à une autre unité ; un certain désordre, le mélange des groupes et des unités résultent de cette attraction invincible.) Je m’avisai que je ferais peut-être bien de m’orienter un peu vers la gauche, pour constituer une aile marchante ou m’établir en équerre et en retrait suivant les circonstances. Et c’est ce que je fis pendant tout le mouvement qui allait suivre, finissant par commander l’extrême gauche du bataillon. 

Car brusquement, glissant parmi les feuilles, le bruit du clairon se faisait entendre. La charge ! Un clairon, derrière moi, me fait un signe d’assentiment, décroche son instrument, l’embouche. Et nous voilà partis. 

J’arrache mon masque. Je me tourne vers mes hommes par moment. Je trébuche deux fois, je tombe, je me relève ; on glissait à travers le hallier ; certains criaient ; les yeux brillent alors ; des hommes sourient, le visage crispé ; un souffle inouï emplit la poitrine. Neuf cents mètres comme cela. J’étais lucide cependant : je comprenais que le clairon est un instrument merveilleux pour enflammer les hommes et leur donner un élan qui n’est point le fait de leur vie, occupée à des travaux obscurs. Les Allemands fuyaient, j’en vis d’horribles, ouverts en deux par notre artillerie. Je tournai la tête. 

Un sursaut de stupeur : j’étais à huit mètres de la bouche de l’un de nos 75, laissé dans sa casemate. « Mais s’il est là, pensai-je, il n’est pas seul. Je reconnais l’endroit. J’y suis venu il y a trois jours : il y a dans cette clairière deux 65 de montagne et deux 75. » Et obliquant franchement à gauche, je vais m’établir près de la crête, m’arrêtant les bras étendus pour indiquer à mes hommes la limite du déploiement. Ils se couchent, épuisés. On avait oublié d’enlever les sacs : on avait d’autres soucis. Je les leur fais défaire, je pose le mien. 

On n’entendait plus rien : « Si le bataillon est allé plus loin, me dis-je, tu ne peux tout de même pas rester le dernier. » Et ayant parcouru ma ligne et espacé mes hommes à nouveau, je crie : « En avant ! En avant ! » 

Nous avions vingt mètres à faire pour occuper la crête. Nous y arrivons. Quelques mètres encore. Mais là je reçois d’un coup une trombe de débris de bois, de sable, de cailloux arrachés au sol ; je roule par terre. Un sergent à côté de moi tombe aussi, et comme je veux me relever, de la main il me rabat le nez sur le sol en criant dans mon oreille : 
— Bougez pas, nous sommes foutus, il y a une mitrailleuse ! 
— Il y en a peut-être une, lui dis-je, mais on ne peut tout de même pas rester là. 

Je ne voyais plus mes hommes, cachés par des herbes épaisses. 

J’entraîne mon sergent quatre mètres plus bas, puis un peu vers la gauche, et revenant à la crête je vois des blessés qui se traînent, des gens qui trébuchent, des capotes bleues semées dans les fougères. Ah ! bon sang ! Combien y a-t-il de morts là-dedans ? « En arrière, tout le monde en arrière ! Et à plat ventre ! » J’ai un sursaut au cœur en voyant que par bonheur un certain nombre de ces paquets bleus se ramène en rampant vers moi. 

J’indique une ligne juste à la crête topographique : « Vite aux outils pour faire des trous. Un homme sur deux veillera, pendant que son camarade remuera la pelle ! » 

Le travail s’organise. Une tranchée s’esquisse peu à peu, j’aperçois alors, cent mètres plus bas, des groupes de fantassins qui ne se décident pas à venir. J’envoie des gradés les rallier. Je colle ces fariniers entre mes chasseurs, cherchant peu à peu à étendre ma ligne vers la gauche, où se trouvait un vaste espace inoccupé. Je ralliai ainsi, au cours de l’après-midi, quelque deux à trois cents poilus appartenant à trois régiments différents. Je demande, d’autre part, des renforts. Ils arrivent. Je n’ai jamais commandé autant d’hommes à la fois, que ce soir-là et les trois jours suivants. Une heure après la charge, les quatre canons étaient enlevés. Je commençai alors à souffler, avec un gros poids de moins sur le cœur. Le bataillon avait repris la cote 285.

BILLETS DE L’ARGONNE

2 novembre 1915. 


Il a plu aujourd’hui tout le jour : on ne peut imaginer l’état de ce pays dès qu’il pleut. En descendant une pente, on fait sur les chemins des glissades de sept à dix mètres d’un trait ; il faut avec la canne brusquement enfoncée se retenir sur place, où se lancer contre un arbre que l’on attrape au vol. Et comme l’arbre est couvert de gouttes d’eau, vlan ! tout vous dégringole sur la tête. Le casque est alors fort utile. 

La terre noire de la forêt est si friable qu’elle absorbe toute l’eau et devient une espèce d’éponge. 

Les souliers sont épongés, eux aussi. J’aurais fichtrement envie d’aller au repos pour me déchausser une nuit entière. 

Et remonter ces pentes ! 

Je ne comprends pas comment font nos hommes, avec leurs corvées de soupes, de rondins, de fils de fer. C’est de plus en plus extraordinaire, cette vie à l’envers. 
3 novembre 1915. 


C’est la natation, décidément ! qui est de plus en plus notre lot : nous pataugeons à merveille. 

J’ai dû cet après-midi aller m’occuper de faire abattre du bois le long d’un grand étang d’une tristesse superbe. 

Les bois ont encore des restes de feuillage rougi ou jaune pâle. Rien ne bouge. Puis l’on entend tout à coup une salve de 75 ou le lourd ébranlement des grosses pièces. 

On est là, commandant des besognes obscures. 

Les hommes s’en vont. 

On revoit alors mille choses, du temps où l’on était heureux. 
12 novembre 1915. 


Notre petite existence de termite se poursuit sans grandes nouveautés. 

Les Mabouls, nous voyant mieux à travers les branches dépouillées de leurs feuilles, nous marmitent de plus en plus.
 
Ma cabane souterraine a été vers midi fort proprement encadrée de 105 percutants, qui (railleurs n’ont pas tous percuté. 

Cela me promet une jolie distribution le jour d’un combat. 

Il est vrai que ce jour-là je ne serai sans doute pas dans ma cabane. 

Pour l’instant, nous avons décidé que l’on reprendrait la vie dans les boyaux, comme l’an passé. 

C’est peu drôle. Mais nous sommes de vieux praticiens de ce sport. 
13 novembre 1915. 


Je suis complètement guéri de ma grippe — sans doute parce que nous voici tout à fait à la pluie. 

La nuit dernière, je recevais une goutte sur le nez toutes les trois minutes : j’ai fini par dormir avec sur la figure un mouchoir en guise de parapluie. 

Il fait en ce moment une tempête de vent formidable, et le bruit dans les arbres est terrible et superbe. 

C’est le pays des sorcières de Macbeth, que ce secteur ravineux, où la nuit éclatent des jeux blancs et pâtes, qui font plus noire la silhouette des chênes et de hêtres. 

On ne prête d’ailleurs que peu d’attention à ce que l’on voit ; et si l’on sort de cette guerre, c’est sans doute au fond d’un rêve bien effacé que l’on reverra tous ces spectacles hideux, tristes ou magnifiques. 

On pense sans cesse au travail du moment et à ses tristesses personnelles. 
15 novembre 1915.



Il a neigé hier, depuis le malin. La forêt était superbe. Les ravins ouatés feutrés, silencieux : un vrai paysage de contes de fées. 

Le temps était très doux. Et l’on pataugeait à merveille. 

Le terrible était que l’on travaillait quand même. Il faut ici une santé d’acier. 
20 novembre 1915. 


Il fait toujours le même petit froid avec du vent. 

Les arbres gémissent. 

Les artilleurs tirent peu. 

C’est, pour la guerre comme pour tout, le grand repos de l’hiver.
L’esprit s’ankylose, et l’on pense à peine, l’on réfléchit peu, ou plutôt l’on cherche de moins en moins à réfléchir. 

Il le faut bien, si l’on veut ne pas s’attrister et se décourager. 
24 novembre1915. 


Ce fut, cette nuit, la relève. une belle marche dans le froid pour arriver aux Islettes, où j’ai, chose inouïe, une chambre, une vraie chambre. 

C’est quelque chose d’éblouissant de pouvoir rester au coin du feu en rêvassant et sans être dérangé cinquante fois par jour. 

Je lis.
26 novembre 1915. 
Au repos. 
Il a neigé cette nuit, avec une tempête de vent vers quatre heures du matin. 
J’étais tout étonné d’entendre cela du fond d’un lit et dans une chambre blanche et bleue, où a dû jadis habiter quelque jeune fille (c’est ma spécialité, dans les cantonnements, les chambres de jeunes filles : déjà, l’hiver dernier, j’en ai eu une ; seulement, à la fin, il y a éclaté un obus dedans).


5 janvier 1916. 


Je vais un peu, et même beaucoup mieux qu’hier : j’ai eu encore la fièvre cette nuit. 
Mais en ce moment, sauf un insidieux petit froid aux pieds, tout est bien. 
On me bombarde depuis une heure. Et ma compagnie et moi nous leur coûterons ainsi une dizaine de mille francs dans l’après-midi, très probablement pour rien. 
Car il est peu de choses plus ineptes que ces bombardements, ces concentrations d’artillerie qui ne sont pas suivis d’une attaque. 
Il est vrai que l’on est tellement habitué à l’ineptie. 
8 janvier 1916. 

Ainsi que chaque fois, vers la fin de ce séjour en première ligne je suis un peu abruti et n’ai guère envie d’écrire. 

On dort si peu. Et l’on a de telles responsabilités, que l’on a beau être calme, on se dépense tout de même cinquante fois plus qu’on ne le devrait, si la guerre était une entreprise d’hygiène. 

Aujourd’hui encore un fort joli petit bombardement. Je me demande où notre artillerie va pêcher toutes les munitions qu’elle leur envoie sur le museau. 

Le calme de nos hommes est parfait : ils vont chercher la soupe sous des bombardements cinquante fois plus forts que ceux des jours de pleine bataille en août 1914, et ils rigolent comme des bossus si un nouveau venu qui ne sait pas encore ce que c’est que la guerre se jette un peu trop vite à plat ventre en entendant ronfler une marmite ou éclater un 105. 
24 février 1916. Après-midi. 


Depuis midi — et il est 6 heures —, il est tombé chaque minute deux projectiles énormes sur le secteur de ma compagnie, sans compter les petits. 

Bougie éteinte vingt fois, poussière partout, abris secoués comme des paniers à salade. 

C’est délicieux ! 

Mon sous-lieutenant ronfle littéralement depuis trois heures. 

Moi, je fume comme une cheminée d’usine. Et je lis un roman anglais, dans les moments où la bougie veut bien ne pas s’éteindre. 
2 mars 1916. 

L’histoire de Verdun apparaît de plus en plus comme une sérieuse buche pour les Allemands.

Ils ont eu des pertes qui stupéfient. 

On se les explique. 

Mais on se demande s’ils sont fous de se faire ainsi assommer pour une sous-préfecture qui ne vaut pas quatre sous. 

Verdun — j’y étais allé trois Jours en août 1914 — ne vaut pas la plus petite ville de Bavière. 

C’est un trou. 

Les Boches sont mabouls. 


Les Islettes, 2 mars 1916. Soir. 

Le courage de tous ces gens est inouï. 

L’autre jour, sous un bombardement considérable, j’entendais à Contre bout de ma sape des bousculades, des rires, puis un ébranlement du sol. 

C’étaient sept chasseurs qui regardaient le bombardement, et qui, chaque fois qu’une marmite arrivait trop près, criaient : « Chiche ! » se lançaient dans la sape et trouvaient ce petit jeu délicieusement hilarant. J’ai dû les menacer de les priver de vin pour arrêter cette plaisanterie où la moindre erreur eût coûté la peau de deux ou trois types. 

Il y a vraiment des gens qui ne craignent pas la mort. 

C’est la force de notre armée, que les plus grands efforts s’y commettent en rigolant. 

D’ailleurs en ce moment on bombarde le cantonnement où nous sommes au repos. On sonne le clairon pour faire rentrer les hommes. 

Un obus tombe chaque 2 ou 3 minutes. J’entends leurs conversations paisibles dans la rue. 

Chaque fois qu’un coup part, que le sifflement el l’éclatement se produisent, le brouhaha des voix augmente. 

Un Zeppelin vient, paraît-il, de passer : grand sujet de conversations. Cette existence est stupéfiante. 

Enterrement d’un officier et de sept hommes aujourd’hui : un des fossoyeurs, ivre, manque de tomber dans la fosse avec la bière de l’officier. Scène shakespearienne. 

Et tout cela finit par sembler naturel.
CENTRE 1 


L’herbe repoussera, les trous seront comblés, les arbres renaîtront : les hommes, occupés de leurs amours et de nouvelles misères, oublieront même qu’il fut une guerre : on ne reverra jamais paysage aussi tragique, et l’on ne croira pas que nous ayons pu être à ce point malheureux. 

Le ravin, déchiré, secoué, tord ses rives chauves sous le ciel orageux. Tout est sombre ici, desséché, d’une forte et lourde tristesse ; la terre brune, semée çà et là d’une lèpre grisâtre ; des branches dispersées au hasard : et près d’elles des troncs amputés, pieux noirs déchiquetés, comme échappés à un vaste incendie. Ce qui reste de l’une des plus belles forêts de France. 

Les traînées blanches des boyaux se confondent avec les teintes neutres qui les entourent. 

Il a plu, ou il pleut, à moins qu’il ne gèle : on ne sait. Le ruisselet du fond roule une eau sale sur les cailloux jaunes des éboulis, et le bruit qu’il fait évoque des sanglots. Sur la route, des traînées liquides, des flaques d’un noir d’encre. 

Des débris honteux d’anciennes cabanes broyées, déchiquetées par les explosions des torpilles. Un chêne énorme, renversé. 

Vous connaissez les dessins de Gustave Doré pour l’Enfer du Dante ; rappelez-vous ces cirques lugubres où des damnés promènent toutes les douleurs du monde : les voici, là-bas, en longues files qui montent lentement ; c’est la corvée de soupe qui porte dans des seaux la pitance glacée, le vin râpeux, le pain durci des héros de l’Argonne. Ô pauvres gens, ô fatigue : boueux, la face grave, traits tirés, le poil long, ils parlent à peine. 

L’officier qui les croise leur sourit fraternellement. Et leur face s’éclaire. 

Des héros obscurs. Ils ne savent pas toujours d’une façon très claire pourquoi ils se battent. 

L’idéal qui anime leurs chefs, ils le devinent peut-être : ils le connaîtront toujours mal. Mais ce sont des paysans, durs à la tâche, faits aux caprices du ciel. On les a placés là : ils y restent, ils y souffrent, ils y meurent. Le froid, les nuits humides, la faim, la soif, la solitude, le labeur ingrat, têtu, chaque jour répété, l’ennui amer, les blessures qui font crier, ils auront tout connu. 

Ils auront tout supporté.
 
Sale guerre, sans envolée, d’une poésie faite d’horreur et de mélancolie. Tristes gens, ces civils pour qui l’on se bat, et qui ne pensent à nous que pour dire que nous ne sommes pas trop malheureux et que la tranchée est confortable. 

La tranchée confortable ! ironie ! ô misère ! Il n’est rien que l’on oublie si facilement que le malheur d’autrui. 

Et les 105 éclatent avec un bruit affreux, les 150, les minen ébranlent le sol, les crapouillots poursuivent le guetteur dans la tranchée. La nuit, les balles sifflent, éraillant l’air d’une plainte rapide ; des fusées jettent une silencieuse lueur à la fois aveuglante et blafarde. Et des échos roulent à travers les ravins, multipliant d’une voix grave le martèlement brutal des canons. 

Argonne, ô Argonne. 
15 février 1915.
MON PREMIER VOL 


Vers la fin de janvier 1915, nous fûmes avertis que des conférences sur l’aviation seraient faites aux officiers des corps d’infanterie, et que nous pourrions certains jours de la semaine voler avec l’escadrille de notre corps d’armée. 

Les distractions sont rares au cantonnement. 

Je fus ravi d’apprendre que nous allions avoir quelques demi-journées agréables. Le jour fixé pour la conférence préliminaire, je sus découvrir l’automobiliste fraternel pour m’emmener au terrain d’aviation, et me voilà en route pour Clermont-en-Argonnes, où nous séjournions quelques mois auparavant. 

Sur la route, je rêvassais à l’unique veine que je pourrais avoir, si un jour dans ces reconnaissances en avions que l’on nous promettait, je rencontrais un avion boche. « Nous l’apercevons trop tard pour que le pilote, qui n’aura certainement qu’une médiocre confiance en moi, tourne bride et n’accepte pas le combat. On avance, on le mitraille. Si le Boche nous esquinte, tant pis ! On tombe du haut du ciel et on ne souffre pas. Si je descends, je ramasse en cinq secondes la citation à l’armée que dix-sept grands-mois de guerre dans l’infanterie et la reprise de quatre canons ne m’ont pas encore value, et je plaque l’infanterie. Mon rêve ! je serai aviateur : fini avec la responsabilité de la troupe ; du confortable, l’aventure individuelle et des voyages à Paris. La guerre élégante ! » 

Pour comprendre ce que ces calembredaines avaient de normal, il faut se rappeler que le fantassin, chef de section ou commandant de compagnie, est l’homme le plus accablé dans cette guerre de tranchées, usé qu’il est à la fois par une existence physique très dure et par une tension nerveuse perpétuelle ; il est responsable de tout, il le sait ; il vit souvent comme un margouillat, sale et boueux ; il risque sa peau durant vingt-quatre heures par jour, pendant des périodes qui vont de quatre jours à trois mois suivant les secteurs ; et le moment des récompenses venues, il peut s’estimer heureux lorsqu’on ne l’engueule pas. Le fantassin, lorsqu’il est jeune et d’esprit sportif, envie le sort de l’aviateur. 

Celui-ci a des vêtements élégants ; s’il écope, c’est lui seul, presque toujours, qui est responsable de sa malchance ; on le récompense, on le cite ; il est aimé ; un as est plus populaire qu’un général commandant de corps d’armée ; il a des autos à sa disposition et il va à Paris à peu près quand il veut. Remarquez que je trouve tous ces avantages très naturels, car nos camarades aviateurs sont très braves et j’estime que leur brio et leur audace ne peuvent aller de pair qu’avec l’amour de la gloire et une extrême liberté. Mais enfin l’officier d’infanterie est tout de même le parent pauvre de ce fils de famille très chic que représente son cousin l’aviateur. 

Pour ce qui me concernait, dès le mois de décembre 1914, comprenant tout ce qu’allait avoir de monotone la vie de tranchées et me figurant qu’un engagé volontaire devenu officier en 63 jours de campagne devait continuer à courir le maximum de risques, j’avais demandé à entrer dans l’aviation comme bombardier. Ma connaissance de l’Allemagne et de la plupart de ses villes me paraissait utile à ce sport curieux que doit-être le bombardement rien. Le lieutenant-colonel auprès duquel je vivais alors ; formula un avis très favorable. 

Il résulta de tout cela que je fus injurié par le colonel commandant notre brigade, qui déclara que je voulais « m’embusquer dans l’aviation ». 

Cette formule m’abrutit un peu. Elle m’a laissé rêveur.

On excusera donc mes songeries sur la route où l’auto sanitaire m’emmène vers ce que je me figure être l’unique chance de devenir le monsieur extra-dry que je ne suis jamais devenu. 

Car nous voici en dix minutes à l’aérodrome, et je ne laisse rien paraître de mon extravagance. 

Je suis fol, mais secret. 

La conférence, ou plutôt les deux demi-heures de causerie sur les avions, leurs moteurs, le combat aérien et les bombardements, sont très intéressantes. 

Tout ce qui est la guerre en ce moment nous passionne, et rien, que je sache, ne peut davantage nous émouvoir que le récit des expériences faites durant cette tempête par ceux mêmes qui les ont supportées. Mais existera-t-il, après la guerre, quelque chose de plus important pour nous que le récit seul de ces mêmes exploits ? 

Quelques jours auparavant, rentrant de permission en même temps que mon chef de corps, nous avions voyagé avec deux sous-lieutenants de l’escadrille, en face d’une jeune fille — ses doigts étaient vierges de bagues — élégante, vigoureuse, équilibrée, souple, sportive certes avec ses airs de moindre effort, et qui se rendait à Verdun. Nous avions engagé la conversation en commençant par nous précipiter pour mettre ses lettres à la poste, et cette causerie dans un wagon à peine éclairé avec une personne qui mordait parfois deux lèvres pleines et rouges, comme reprise par de très vagues souvenirs, avait établi un lien nouveau entre les aviateurs et moi. 

Deux minutes après la fin des discours, je réapparaissais dans une combinaison d’aviateur, et le jeune camarade m’installait sur le siège avant d’un Farman. Un pilote inconnu était derrière mon dos. 

Et nous voilà partis. Je le jure, le démarrage de l’antique omnibus Batignolles-Clichy-Odéon, quittant ce théâtre pour s’élancer dans une course pleine de périls à travers les fondrières et les rues perforées de l’antique Paris, s’opérait avec plus de cahots, et je crois plus de risques que celui de l’appareil lent, mais stable, agencé par Maurice Farman. 

Avec la régularité d’une boule de billard lancée d’une queue sûre, nous nous élevions à travers les espaces. Je n’avais pas froid, j’étais très bien dans mon baquet pareil à ceux des automobiles de course. Je me penchais par moments pour voir les modifications de la perspective, et je demandais la hauteur : 400, 800, 1000, puis 1200. On apercevait toujours avec précision les routes, le chemin de fer, les quelques fermes perdues à travers le damier des champs incultes, et dans les bois, les baraques soi-disant camouflées et plus visibles que le nez sur la figure d’un nègre. Nous allions vers l’ennemi, et Vauquois étalait déjà la table rase et crayeuse sur laquelle était jadis un village, une église et des jardins. 
— Vous ne voyez pas des éclatements en l’air ? cria tout d’un coup le pilote. 

Bien sûr que je les voyais, les petites boules de coton blanc, et depuis longtemps. Mais je n’en parlais point, pour ne pas avoir l’air d’une mazette. 
— Oui, une trentaine peut-être, répondis-je en me retournant dans mon baquet. 
— Qu’est-ce que vous pensez ? Est-ce des éclatements boches ou français ? 

Sacrebleu, pensai-je, il doit avoir l’habitude, pourtant ; ce serait à lui de me renseigner. J’observai un peu et je dis : 
— Je crois bien que ce sont des éclatements boches. 
— Ah ! et voyez-vous l’avion ? 

Il me pose une colle, me dis-je. 
— Oh ! oui, il y a déjà cinq minutes que je le vois. 
— Croyez-vous que c’est un boche ? 
— Ma foi, je ne jurerais rien, mais je crois que c’est un Nieuport. 

Nous continuâmes notre route, un peu en arrière et parallèlement aux lignes. Je reconnaissais le lacis des tranchées de l’Argonne, dont la plus grande partie m’était familière sur le terrain et par les relevés topographiques. Quelques minutes encore, et le Nieuport passa en trombe sur notre gauche, cent mètres plus bas que nous ; son pilote fit un geste du bras. 

Nous revînmes vers l’arrière, puis commençâmes à descendre, en spirale d’abord et penchés à fond sur une aile : j’étais accroché aux bords de mon baquet et j’appréciais fort cette expérience d’entraînement. On rentra assez vite à l’aérodrome. 

Descendu de l’appareil et pendant que j’enlevais la combinaison et le bonnet fourré de mon camarade, je lui contai mon dialogue avec le pilote et je lui dis ma stupeur de le voir me poser des colles dès ma première sortie. 
— Mais non, ce n’était pas une colle, fit-il en éclatant de rire. Votre pilote était un excellent pilote dans le civil, avant la guerre. Mais il a eu quelque chose aux yeux depuis ; on l’a opéré de la cataracte, je crois, et il ne voit plus très bien.
LE SEUL LIVRE DE MORALE 


Du temps où je suivais des cours de philosophie, on m’ennuya terriblement — dois-je l’avouer ? — avec de longs discours sur la morale. 

Je n’en ai pas retenu grand-chose. Je me demande si c’est à cet enseignement de la morale que je dois de ne pas être devenu un voleur et de ne pas avoir convoité plus souvent la femme de mon prochain. La chose est possible, quoique peu certaine. En tout cas, ce n’est pas en songeant à la morale que je m’engageai pour la guerre en ce beau mois d’août 1914. Je m’engageai parce qu’il m’aurait été désagréable de ne pas m’engager. Un point, c’est tout. Et je crois que c’est la véritable morale, sans discours. « Je suis propre parce que je ne suis pas sale », disait mon ordonnance dans les tranchées, en Picardie. C’était un sage. 

Après la guerre, si je ne suis pas décoré de l’ordre de la Croix de Bois, je veux conformer ma vie à cet enseignement.

Je dirai d’un embusqué : « Monsieur Un-Tel, sous-préfet, est une petite fripouille. » Et l’on ne m’en fera pas démordre. 

Je dirai : « André Salmon est un chic type. Il a servi avec moi. » Et je flanquerai mon pied dans le dos de tout citoyen qui n’admettra pas cette proposition. Voilà la vie simple. Voilà les grands principes. On nous traitera de brutes. 

Mais nous serons des hommes d’action. Nous travaillerons. Les femmes nous aimeront. Et la France sera belle. 

Je me ferai aussi professeur de morale. Je réunirai en un beau livre des textes, des citations, comme on en trouve tous les jours dans le Journal Officiel, et je les lirai aux enfants. 

Écoutez-moi ça : 
LÉVÊOUE, sergent, 5e d’infanterie : sous-officier particulièrement audacieux. Le 22 septembre 1915 a quitté la tranchée en plein jour sous un violent bombardement, afin de reconnaître un petit poste ennemi à proximité. 

Cherchant à s’emparer de la sentinelle, reçut un coup de feu qui le blessa sérieusement au coude. S’abritant ensuite dans un boyau voisin et croyant sa vie en danger, rédigea de sa main gauche son rapport de reconnaissance afin de renseigner ses chefs. Regagna nos lignes avec beaucoup de difficultés deux heures plus tard, excitant par son courage l’admiration de tous. 
GUILBERT, maréchal des logis, 27e d’artillerie : maréchal des logis des plus brillants, s’est distingué pendant toute la campagne par sa bravoure. Le 24 septembre 1915, étant chef de pièce dans une batterie soumise à un tir très violent et très ajusté, n’a cessé d’assurer le service de sa pièce jusqu’au moment où il a eu les deux jambes broyées. À exhorté ses hommes à continuer le tir, disant qu’il ne regrettait qu’une chose : ne pouvoir plus prendre part à l’offensive. 

BADEAU Pierre, adjudant au 56e régiment d’infanterie : chef de section émérite, remarquable par son énergie et son courage : le 14 septembre 1915, a, grâce à son sang-froid au moment de l’explosion inattendue d’un fourneau de mine allemand, enrayé le mouvement de l’ennemi en faisant exécuter un feu nourri avant la chute complète des projectiles de pierre, a rétabli immédiatement le barrage qui venait de sauter, est allé en plein jour, en terrain découvert, à trente mètres des lignes allemandes et malgré les balles ennemies, secourir et ramener un de ses hommes qui avait été projeté à vingt mètres de nos lignes par l’explosion. 

RHEIMS André, lieutenant au 24e d’artillerie : Étant en traitement dans un hôpital de
L’intérieur où il devait subir une intervention chirurgicale, a refusé de se faire opérer pour rejoindre d’urgence sa batterie qu’il savait désignée pour prendre part aux combats qui viennent de se livrer. Quinze jours avant, avait été, à l’hôpital, donneur dans une transfusion de sang faite à son frère. Ayant rejoint sa batterie en pleine bataille, en a assuré le commandement malgré un état de santé précaire, dans des circonstances périlleuses, effectuant des tirs intenses et heureux qu’il réglait d’un poste d’observation bombardé sérieusement. N’a cessé, depuis le début de la campagne, de faire preuve de hautes qualités morales et professionnelles. 

Chasseur GREVAIS, du 120e bataillon alpin : grièvement blessé, est resté pendant quatre heures au fond de la tranchée sans proférer la moindre plainte. À prétexté qu’il n’avait rien pour ne pas exposer la vie de ses camarades qui voulaient aller lui chercher du secours pendant le bombardement. 

Chasseur HARDY, du 66e bataillon : blessé à la main d’un éclat de grenade, a refusé de se laisser évacuer, disant qu’il n’y avait pas tant d’hommes que ça à l’escouade pour monter la garde. Est revenu prendre sa faction à l’endroit même où il avait été blessé.

 AGIOT, sous-lieutenant, 115e territorial d’infanterie : en revenant d’une reconnaissance avec quelques hommes, pour préparer une pose de chevaux de frise, a eu l’épaule traversée par une balle et l’humérus du bras droit brisé. Rentré le dernier dans la tranchée, a témoigné à ses hommes sa satisfaction de leur avoir évité la blessure qu’il avait reçue. A toujours fait preuve d’un courage audacieux, d’une énergie et d’un entrain qu’il avait su communiquer à ses hommes. 

GRESLE, sergent, compagnie du génie 3/I : faisant fonction de chef de section, a, grâce à son sang-froid et son courage, conduit ses hommes d’une façon remarquable au cours d’une attaque. Se trouvant avec une section dans une tranchée conquise et prise entre deux feux, s’est élancé hors de la tranchée et s’est écrié « Ne tirez pas, c’est le génie qui est devant vous ! » À été blessé grièvement, s’est tourné vers son chef de peloton pour lui donner toutes indications concernant la section qu’il regrettait de ne plus pouvoir commander. 

LAMBERT, soldat à la 9e compagnie du 155e régiment d’infanterie : le 20 février 1916, blessé grièvement au cours d’une patrouille pour laquelle il s’était volontairement offert et resté près des lignes ennemies, a répondu à un officier allemand qui lui enjoignait de venir se faire soigner dans les lignes ennemies, faute de quoi il serait tiré sur lui : « Tuez-moi si vous voulez, mais je suis Français et je vais chez les Français. » Est parvenu à rejoindre nos lignes avec les plus grandes difficultés. 

Je lirai ces textes. Puis je les commenterai. Je décrirai le boyau fangeux, la sape glacée, la nourriture froide, le bruit terrible des 105, la vitesse incroyable du 130 autrichien, je dirai la faim, la soif des malheureux blessés, je dirai tout. Et les petits pleureront. Et j’irai peut-être moi aussi, de ma larme. Car je serai vieux, alors, et je n’aurai plus cet élan de la jeunesse qui vous emporte par-dessus toutes choses, vous fait tout oublier de votre vie, de votre passé, vous fait tout donner au salut public, et qui s’appelle finalement la vertu, le courage, la générosité, le désintéressement, la force.


VIGIER 
Comment pourrais-je m’empêcher de le dire ? 

Nous venons de faire l’une des pertes les plus sensibles de cette guerre, et cet être que nous sommes quelques-uns à connaître, il est ignoré dans le moment même où il meurt. Ignoré dans sa mort, ignoré dans sa vie, et c’était une très noble intelligence, un esprit comparable aux plus grands. Taine a vingt-six ans, à la veille d’écrire ses thèses. Ce jeune homme, disparu sans gloire, sans que le temps lui ait été donné à lui-même de se prouver qu’il était une source rayonnante, une des lumières de la terre, c’est pour moi le symbole de cette génération amputée, sacrifiée, dispersée au vent d’un avenir que l’on souhaite fécond pour tenter d’excuser le présent d’être si criminel. 

Qu’ai-je su de lui, à part cette année et demie que nous passâmes ensemble à la guerre ? Peu de chose, en somme : reçu premier à l’Ecole Normale Supérieure, il fait une année de service dans la troupe ; et après ses trois ans d’école, agrégé de philosophie, il passe une autre année comme sous lieutenant au 26e Bataillon de Chasseurs à pied, alors en garnison au vieux fort de Vincennes. Admis comme pensionnaire à la fondation Thiers, il quitte cette maison paisible au bout d’un an, le 2 août 1914. Son destin est écrit. 

Le voici avec nous, dans ce 66e bataillon de Chasseurs, alors dit de réserve, que l’on forme à Vincennes. Le chef de corps confie à Vigier la section de mitrailleuses. Et nous partons, le 10 août. Le cycliste de 2e classe que je suis alors n’est pas sans remarquer ce jeune homme blond, pâle, un peu voûté, portant binocle, mais sous les verres les yeux les plus francs, les moins incertains : il marche à bicyclette, lui aussi, et il se dépense beaucoup pour assurer la liaison entre le chef de bataillon et sa petite unité. Au premier combat, le 25 août, le chef de corps n’étant pas là parce qu’il commande un groupe de deux bataillons, et un petit cafouillis s’étant produit dès l’accrochage, c’est Vigier qui dit les choses les plus intelligentes, et il n’hésite pas à sauter par dessus ses supérieurs et à donner l’ordre au caporal que je suis devenu de se précipiter dans le village de Friauville pour y arrêter le commencement de recul qui semble nous mettre en état d’infériorité de ce côté-là, et qui y a lieu en effet. 

Vigier parle, il a lu des ouvrages militaires, les récits de la guerre de Mandchourie, il a compris que l’infanterie doit adopter des formations très diluées pour passer à travers les barrages d’artillerie. En même temps il traite sa section avec une bienveillance toute particulière, ses chasseurs l’aiment. Il n’a pas le grand calme, l’expérience des hommes que possèdent les officiers de carrière de notre bataillon, le chef de corps ou le capitaine Cordier ; mais il est d’une intelligence, d’une réceptivité étonnante, il se dépense beaucoup, il est le patriotisme, la conscience même. Lorsqu’il nous reviendra, en novembre 14, après avoir été blessé le 17 septembre, rapidement mûri par la guerre, il sera le modèle de l’officier de réserve, celui qui se sacrifie en essayant de comprendre. 

C’est un esprit, une âme sans corps. Tout adonné jusque-là à l’étude, il résiste mal aux fatigues de la campagne ; sa volonté seule le porte. Pendant la poursuite après la Marne, au cours d’un orage, il a une congestion et je le crois à bout : il reparaît le lendemain. À cette époque, littéralement, l’amour de la patrie, cette crainte que nous avions tous de voir la France finir si nous étions vaincus, et qui nous fit à la fin victorieux, la prévoyance alarmée née de réflexions trop amères pendant le temps où nous crûmes la partie près d’être perdue, l’épuisaient en le remplissant de leur fièvre. Plus tard, en Argonne, je dus le remplacer au commandement de sa compagnie, pour cause de maladie : de Clermont-en-Argonnes il descendit à Bar-le-Duc, refusa d’aller plus loin et nous revint en quinze jours. 

Stoïcien, voilà sa définition. Que de fois je l’ai constaté au cours de nos conversations, lorsque, officier moi-même et le suivant de près, tantôt en retard d’un galon, tantôt sur le même palier, nous pûmes parler librement, seuls ou avec des camarades officiers comme nous. 

Il était sans illusions sur les fautes, les erreurs, la paresse d’esprit de nombreux états-majors. 

Après certaines expériences coûteuses, ou lorsque nous découvrîmes l’absence d’organisation du secteur dans lequel nous fûmes placés au début de juillet 1915, et plus tard lors de l’envahissement de la Pologne, accablé devant ces étalages de sottises qui nous coûtaient tant, Vigier penchait la tête et répétait : « Il n’est pas possible de croire qu’il n’y aie point de coupables. Et les coupables ne sont pas dans la troupe. » 

Lorsque je quittai l’Argonne, nous eûmes au poste de commandement de Vigier une dernière et triste entrevue, où nous nous répétâmes les mêmes choses que nous nous étions si souvent dites. En cette après-midi du 8 mars 1916, l’ennemi arrêté devant Verdun par raccroc, parce que les chasseurs de Driant avaient tenu quelques heures de plus qu’on ne pouvait l’espérer, parce que nos troupes s’étaient bien battues en rase campagne, parce que les Boches n’avaient pas foncé aussi rapidement qu’ils le devaient les 23, 24 et 25 février, ces deux officiers de troupe se répètent : « On aurait pu éviter tout cela en construisant des chemins de fer. Depuis huit mois que nous sommes ici nous avons prévu cette bûche. Pourquoi, Seigneur, les avez-vous faits si nuls?... » Nous ne songeons pas à sourire. Ce canon de Verdun que nous avons entendu pendant tant d’heures, depuis le 20 février, la neige glacée qui couvre la terre et dans laquelle tant de nos camarades agonisent à vingt kilomètres de là, les récits des blessés, entrevus aux Islettes, les communiqués terribles du 21 au 26 février, l’expérience que dix-neuf mois de bataille nous ont faite de ces horreurs de la guerre, ne permettent qu’une critique amère, sans pitié pour les égaux ni pour les chefs. Nous nous communiquons nos regrets, nos appréhensions, et nous avons raison : le spectacle de notre impuissance ne nous arrêtera pas. 

Cependant nous avons choisi deux solutions différentes : moi, un jour de colère, j’ai décidé de quitter la troupe de tranchée et de partir dans un corps qui ne va qu’à l’attaque ; lui, plus stoïque, demeure où le sort l’a placé. Puisque je suis irresponsable, je veux l’être totalement, ne plus me sentir qu’un caillou lancé dans l’abîme. 

Puisqu’il l’est aussi, il accepte aussi ce dernier opprobre, et son sacrifice est plus complet que le mien. La maladie entravera mon dessein. Et lui trouvera une mort digne de lui, en tenant sur place dans Vaux que l’on vient de reprendre. 

Mais nous nous comprenons, une même amertume est dans notre regret de ne pouvoir faire mieux. 

Et c’est le terrible d’une mort comme celle de Vigier, qu’elle prive à la fois la France de l’après-guerre d’une irremplaçable valeur, et l’armée de la guerre d’un grand esprit qui n’eût été à sa place que dans un état-major. J’accepte la première de ces pertes, puisqu’enfin il s’agit du sauvetage de la France. Mais non la seconde, puisque cet oubli de nos plus sûres valeurs retarde la victoire en maintenant dans certains états-majors des nullités terribles, auprès de qui tout homme de bon sens est un flambeau.
Pendant qu’avec Vigier nous parlons de l’avenir de la patrie et de la conduite de la guerre, dans notre état-major de division le commandant-chef d’état-major surveille le jardin et les chambres du quartier général, un capitaine lit la Vie Parisienne et se refuse à toute solution qui n’est pas réglementaire, et le lieutenant cavalier popotier d’escorte, gâteux à rendre des oints à un pompier de Nanterre, répète à tout venant : « Croyez-vous que la guerre sera finie jette année ? » S’il suffisait de se suicider pour en finir avec cette question des états-majors, quarante officiers du type Vigier feraient hara-kiri avec simplicité et promptitude. Mais ils meurent, les uns après les autres, comme Vigier en ce mois de novembre 1916, la guerre dure éternellement, et les solutions de génie n’ont pas encore été fournies par les états-majors. « Pourquoi le capitaine Vigier n’était-il pas officier d’état-major ? » Voilà ce que je répéterai bujours lorsque je parlerai de Vigier. « Oui, pourquoi Vigier n’était-il pas officier d’état-major ? »
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� Je crois bien me rappeler ces numéros des deux régiments, mais il est possible que ma mémoire me trompe.


� Il paraît que l’on doit dire une ordonnance. Mais je ne puis pas me résigner à mettre un poilu au féminin.


� Le brasero est une des plus sinistres inventions de fournisseur de la guerre. Des poëles légers ne coûteraient pas plus cher et n’asphyxieraient pas, comme font les braseros. D’ailleurs on est obligé d’allumer le brasero en plein air, ce qui fait perdre de la chaleur et montre à l’ennemi des lueurs qui attirent des bombardements.
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